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Se pucde aplicar a Ia razon y a la liber-
tad lo que Arquimedes dijo de las fuerzas
mecianicas: «Dadme —afirmsba— un pun-
to de apoyo v levantaré el mundos.

La Revolucion Norleamericana ofrecio en
la politica lo que sélo era teoriag en la me-
canica, Tan profundamente arralgados esta-
ban todos los Gobiernos del Viejo Mundo, ¥
tan cficuzmente se habla establecido en las
mentes la tirania y la antigiedad de los ha-
bitos, que ni en Asia, Africa o Europa po-
dria hacerse ninguna tentativa de reformar
la condicidn politica del hombre. La libertad
habia siao perseguida por todo el mundo; la
ruzon era considerada como rebelidn; y la
esclavitud del miedo habia hecho que los
hombres tuvieran miedo a pensar,

Pero tal es la irresistible naturaleza de la
verdad, que todo lo que demanda, todo lo
que necesita, es la libertad de manifestarse.
El =zol no necesita ningdn letrero para dis-
tinguirse de )a obscuridad; y apenas se mos-
traron al mundo los Goblernos norteamerica-
nos, €l aespotismo sintié una conmocién y el
hombre comenzd a vislumbrar la liberacion.

La Independencia de Norteamérica, con-

siderada simplemente como mera separaclén
de Inglaterra, habria sido un asunto de esca-
sa importancia de no haber.ido acompafiada
de una Revolucién en los principlos y préc-
tica de los Goblernos. Hizo una plataforma,
no solo para si misma, sino para el mundon,

¥ puso su mira més alld de las ventajas que
para elie pudleran resultar, Hasta el hessia.
no contratado para luchar contra clla como
mercenario puede hoy vivir para bendecir su
derrota; e Inglaterra, condenando los viclos
de su Gobierno, se complace en su fracaso.

As{ como Norteamerica era el unico pun-
to del mundo politico donde podian iniciavse
los principios de reforma universal, asi tam-
blén era el mejor en el mundo natural, Un
conjunto de circunstancias conspiré no solo
para dar vida a sus principlos, sino para lle-
varlos a gigantesce, madurez, El espectaculo
que cste pals ofrece & los ojos Gel observador
tiene en si algo que genera y estimula las
grandes ideas. La naturaleza se le aparece
en toda su magnitud. Los grandiosos objetos
que contempla actiian en su mente, amplidn-
dola, y le hacen participar de la grandeza
de! especticulo. Sus primeros colonizadores
fueron emigrantes de diferentes naciones eu-
ropeas ¥y de diversas confeslones religiosas
quce huian de las persecuciones de los Go-
biernos del Viejo Mundo y se reunian en el
Nuevo, no como enemigos, sino como
nos. Las necesldades que indefectible
acompainan & la obra de cultivar un
vaje produjeron entre ellos un estado "t-g-n-
ciedad que los palses, desde largo tiempo%y
tenuados por las disputas e intrigas de
Gobiernos, habian descuidado mantener. En
tal situacion, el hombre se transforma en lo
que debe ser, Ve a los demas hombres, no con
la idea inhumana de un enemigo natural,
sino como semejante, y este ejemplo muestra
al mundo artificial que el hombre - debe vol=-
ver A la naturaleza para informarse.

Es racional concluir del rapido progreso
realizado por Norteamérica en toda suerte
de mejoras, que si los Gobiernos de Asia,

Africa y Europa hublesen comenzado sobre
un principio similar al de Norteamérica o no
s¢ hubiesen corrompido muy pronto, agquellos
paises estarian en esta época en una condi-
cionn muy superior & aquélla en que hoy se
encuentran, Epoca tras época ha transcurri-
do sin otro objeto que el de contemplar su
empobrecimiento, Sl pudiésemos imaginar un
eéspeclador que no supiera nada del mundo
¥ puesto en ¢] sin otro objeto que el de ha-
cer sus cbservaclones, tomaria una gran par-
te del Viejo Mundo por nuevo ¥ lo veria com-
batir precisamente con las dificultades y las
fatigas de una colonia naciente. No podria
suponer que las hordas de pobres miserables
Que abundan en los paises viejos pudieran
ser olra cosa gue gentes que no habian tenido
todavia tlempo para tener cubiertas sus ne-
cesidades. Dificilmente se les hublese podido
ocurrir gue eran la consecuencia de lo que en
aivhos paises s llama Goblerno.

Bi de las regiones mds empobrecidas del
Viejo Mundo pasamos la vista a aquéllas que
Be encuentran en un grado de progreso avan.
gado, hallaremos siempre lg dvida mano del
Goblerno introduciéndose por todos los rin-
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THOMAS PAINE

Introduccién a
losDerechos

del Hombre

Por Thomas Paine

Traduccidn de José A. Ferndndez de Castro

Thomas Paine (1737-1809) es uno de los precursores de la literatu-
ra revolucionaria. Nacido en Inglaterra, emigrante a los Estados Unidos,
conspirador por la libertad de las colonias, apasionado de la revolucién
francesa, fué miembro de la Convencién y arrestado y casi guillotinado.
Perseguido en Inglaterra, abandonado en la nueva nacion norteamerica-
na, Paine murié olvidado y pobre: en todo, su vida es la de un
revolucionario.

Pero también la de un escritor.

Este fragmento es de su obra mds conocida. “Los derechos del
hombre”, publicada en 1792. Todavia tiene vigencia Sobre todo el pa-
‘rrafo que dice: “Como las Revoluciones han empezado... es natural
esperar que sigan otras Revoluciones”.

eones v grietas de la industria y alzdndose
con los despojos del pueblo. El Gobierna
ejercita de continuo su capacidad inventiva
para conseguir nuevos pretextos de imposi-
cion y de ingresos. Contempla la prosperi=
dad como su presa ¥ no permile que nadie
deje de pagar su tributo.

Como las Revoluciones han empezado (¥
como la probabilidad es siempre mayor con-
tra el comienzo de una cosa gue contra la
prosecucién de lo ya comenzado), es natural
esperar que seguirin otras Revoluciones, Los
gastos sorprendentes y siempre en aumento
con que se administran los Viejos Gobiernos,
las numerosas guerras que emprenden o pro.
vocan, los obstéculos que ponen en el camino
de la civilizacién y el comercio universales
v la opresién y la usurpacién gue practican
en el interior, han agotado la paciencia ¥
consumido la propiedad del mundo. En tal
situacién, y con los ejemplos ya existentes,
son de esperar Revoluciones. Las Revolucio-
nes se han convertido en el tema de toda
conversacién y pueden considerarse como la

orden del dia.

Bi pueden instaurarsé slstemas de Go-
bierno menos costosos y que produzcan mas
blenestar general que aquélios que han exis-
tido, toda tentativa de oponerse a su adveni-
miento serd, en Hdefinitiva, infructuosa. La
razén, como el tiempo, se abrird su camino ¥
el prejuicio resultard vencido em su lucha
contra-el interés. 8i la paz, la clivilizacion y
el comercio univerzales han de ser alguna ves
el venturoso patrimonio del hombre, ello no
podrd realizarse sino mediante una Revolu-
cion en el sistema e los Gobiernos. Todos
los Gobiernos mondrquicos son militares, La
guerrg es su negocio, el bolin ¥ los ingresos
sus objetivos, Mientras subsistan tales Go-
biernos, Ja pas no tendrd seguridad absoluta
ni un solo dia. {Qué es ]la historia de todos
los Gobiernos monArquicos sino un desagra-
dable cuadro de la desgracia humana con el
accidental respiro ce algunos afios de repo-
£0? Agotados por la guerra y fatigados de la
carniceria humana, se sientan a8 descansar y
le llaman & eso paz. Ciertamente no es és-
ta la condicién que los clelos imaginaron pa.
ra €l hombre; y sl ésta en la Monarquia, bien
puede contarse la Monarquia entre los peca-
does de los judios.

Las Revoluciones ocurridas antiguamente
en ¢l mundo no tenian en sf nada que inte-
resose g Ja masa de la humanidad. Be exten-
dian Unicamente a un cambio de personas ¥y
de medidas, pero no de principlos, ¥y surgian
o desaparecian entre las transacciones ordi-
narias del momento. Lo que ahora presencia.
mos puede llamarse sin impropiedad, contra-
rrevolucién, La conquista y 1a sirania, en al-
guna época primitiva, desposeyeron ‘8] hom-
bre de sus derechos, ¥ el hombre los esti re-
cuperando ahora. Y como la marea de todas
las cosas humanas tiene su flujo y reflujo
en direcciones contrarias, asf sucede también
en esta cuestibn. Un Goblerno fundado en
una teorfa moral, en un sistema de paz uni-
versal, en los imprescriptibles Derechos del
Hombre, se desplaza ahora de Occidente a
Oriente, Su progreso no Interesa a determi-
nados individuos, sino & .Jas Naciones, y pro-
mete una nueva era a la raza humana.

El peligro a que més expuesto se halla
el éxito de las Revoluciones es el de inten-
tarlas antes de que los principios’en que se
basan estén suficlentemente difundidos y
comprendidos. Casi todo lo gque pertenece a
las circunstancias de una nacién ha sido ab-
sorbido ¥ confundido en esa palabra general
y misteriosa que es el Goblerno, Aungue és-
te evita pechar con los errores que comete y
los dafics que ocasionr, no pierde ocasién de
atribuirse cuanto tiene la apariencia de pros-
peridad. Arrebata sus méritos a la industria,
erigiéndpse pedantescamente en Ja causa de
sus afectos, y sustrae & la cualidad de hom-
bre los méritos que le pertenecen como ser
social,

En consecuencia, puede ser de utilidad,
en estos dias de Revoluciones, hacer una dis-
tincion entre aquellas cosas gue son efecto
del Gobierno y aquélias que no lo son. Esto
s¢ hard mejor mediante un examen de la 30-
cledad y de la civilizacion y de las consecuen-
cias que resultan de ellas, como cosas dis-
tintas de aquello & lo que se llama Gobier-
nos. Comenzando por esta investigacién po-
dremos asignar los efectos a su verdadera
causa y anaﬂzar la masa de errores comunes

LUNES PE REVOLUCION, ABRIL §'DE 1958



UNA POSICION

Haciendo lo que
es necesario hacer

No somos comunistas. Ninguno:
ni la Revolucion, ni REVOLUCION,
ni “Lunes de REVOLUCION”. Pare-
ceria que no hace falta decirlo ya, en
Cuba y que a cada uno que exija la
aclaracion o que sugiera o declare o
diga o manifieste o susurre o propale
que somos comunistas, decirle: “Vaya
al BRAC a denunciarlo” o “;Por qué
no se lo comunica a Mariano Faget?”.

Pero nosotros, los de “Lunes de
REVOLUCION", hoy, queremos de-
cir, simplemente, que no somos co-
munistas. Para poder decir también
gue no somos anticomunistas. Somos,
eso si, intelectuales, artistas, escrito-
res de izquierda —tan de izquierda
gue & veces vemos al comunismo pa-
sar por el lado y situarse a la derecha
en muchas cuestiones de arte y de li-

teratura. Pero eso mismo no nos im-
pide reconocer el formidable aporte

hecho por los escritores comunistas a
la literatura de revolucion— y deci-
mos “literatura de revolucion” por-
que decir “literatura revolucionaria”
implicaria discutir larga, intermina-
blemente sobre la revolucion en la li-
teratura, cuando hablamos de la li-
teratura en las revoluciones-- en lo que
va de siglo y parte del siglo pasado.
Tampoco afirmar esto es negar gque
a partir de cierta fecha —el afio 1929,
para ser precisos— la posicion del in-
telectual en las esferas oficiales co-
munistas devino precaria primero y
luego tristemente comprometida (y
el adverbio tristemente estia emplea-
do en el mismo sentido que se em-
plearia el adjetivo alegre para la poe-
sia de Mayakosvky). ;Pero qué suce-

dia en otras partes del mundo? Fuera

de los edictos soviéticos —una litera-
tura para el pueblo, “realismo socia-
lista”, “misica progresista’”, etc—
los pocos intelectuales y artistas que
comprometian su obra (y nos referi-
mos a nuestro temeroso siglo XX) con
la de la revoluciéon resultaban también
comunistas o proximos al comunismo
o izquierdistas extremos: Attila Jos-
zef, Ernest Hemingway, César Valle-
jo W. H. Auden, George Orwell, Sar-
tre, André Breton, Isaac Deutscher,
Aragon. ;Qué otros habian peleado
por o defendido a la republica espa-
nola por ejemplo? El caso de Georges
Bernanos es quizias una excepcion, pe-
ro no hay que olvidar que Bernanos
fué a Espainia como catélico militante
y dispuesto a defender a los franquis-
tas. Documentos coma ese salvaje re-
lato que es “La question” estaban he-
chos por nacionalistas de pueblos co-
loniales, siempre dispuestos a recibir
agradecidos la simpatia de los intelec-
tuales de izquierda, que es prictica-
mente la anica disponible.

Otros textos revolucionarios de
capital importancia —los escritos de
Tom Paine, los discursos de Robespie-
rre o de Sain-Just, las obras de Kro-
potkiu, el Manifiesto Comunista—
pertenecen por entero a la historia y
ni el mas reaccionario de los cronistas
se negaria a verlos, tenerlos en sus
manos, comentarlos con imparciali-
dad.

Paginas como éstas son las que
“Lunes” ha querido traer ante el lec-
tor cubano por primera vez o por ene-
sima, para que las vea, las tenga en
sus manos y las comente como docu-
mentos humanos dignos de una mira-
da mas cercana que la mera mencién
distorsionada o la referencia en libros
de texto, Para que vea que junto al
soldado con el rifle, ha habido en es-
tos doscientos aiios de mundo contem-
poraneo un puiiado de intelectuales,
de artistas y de escritores que han
combatido con sus mejores armas

SAINT-JUST

Discurso Pidiendo la Condeha del Rey

Por Antoine Ledn de Saint-Just

Este extraordinario y subversivo
discurso fue pronunciado por Saint-

“Just (1767-1794) en la Convencion

Nacional Francesq. Una brillante pie-
za de oratoria violenta, el discurso es
una muestra de la literatura politi-
ca durante el terror y deja ver qué
clase de revolucionario era este ami-
go de Robespierre, que murio tam-
bien junto al Incorruptible. Para nos-
otros, ambos representan la primera
imagen del revolucionario moderno.

Os dicen que el rey debe ser juzgado
como ciudadano y yo trato de probaros que
debe serlo como enemigo. No tenemos que
juzgarle, sino combatirle. La tardanza maéas
funesta de todas las que nuestros enemigos
nos aconsejan seria la que nos hiciese con-
temporizar con el rey, Un dia, pueblos tan
distantes de nuestras preocupaciones como
nosotros lo estamos de las de los vandalos, se
admirardn de que un pueblo haya delibera-
do para saber si tenia o no el derecho de

P S T R T e i S el ™ i e e e S o )
junto al soldado por la misma causa
que combatia el soldado. La causa de
la razén, de la justicia y de la verdad.
Si este magazine despierta en nuestro
artistas, en nuestros escritores, en
nuestros infelectuales no una empatia
total, sino una mera simpatia militan-
te, nos sentiremos mas que conmovi-
dos. Si so0lo llegamos a los lectores co-
mo meros lectores todavia creeremos
que el propdsito primero esta cum-

plido
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juzgar a sus tiranos: se admirarén de que el por

siglo XVIII hayamos estado mas atrasados
que en tiempo de César. El tirano fue inmo-
lado en pleno senado, sin otra formalidad
que veintidds pufialadas, sin otra ley que la
libertad de Roma, {Y hoy se hace con respe-
to el proceso de un hombre, asesino del pue-

. ble, coglido infraganti delito! Los que den al-

guna importancia al justo castigo de un rey,
nunca hardin una repiblica, siendo entre nos-
otros 1a debilidad de-caracteres un gran obs-
thculo pora la libertad. Unos, parece, temen
sufriz algin dia la pena de su valor, y los
otros no han renunciado del todo a la mo-
narquia: éstos temen un ejemplo de virtud,
gue serfa un lazo de responsabilidad comin
vy de unidad de la repiblica. Ciudadanos, si
el pueble romano, después de 600 anos de vir-
tudes v de odio a los reyes; si Inglaterra,
después de muerto Cromwell, vieron renacer
los reyes a pesar de su energia, {qué no de-
ben temer entre nosotros los buenos ciuda-
danos viendo temblar el hacha de nuestras
manes, ¥y un pueblo, desde el primer dia de
su libertad, respetar el derecho de sus cf-
denas? ;Se habla de inviolabilidad! Existia
(quizd esta Inviolabilidad mutua de ciudada-
1o a ciudadano, pero de pueblo a rey no hay
relacién natural; el rey estaba fuera del con-
trato social que unfa entre sf a los ciudada-
nos: no puede estar garantizade por este
contrato quien, como €], hacia un tiranica
excepcién, jY se invocan las leyes en favor
del que las ha destruido todas! ;Qué pro-

ceso, que informacidén queréis hacer de sus

crimenes, gue por todas partes estdn escri-
tos con la sangre del pueblo? ¢No pasd antes
del combate revista a las tropas? ¢No huyd,
en vex de impedir se disparase sobre la na-
clén? ;(Pero para qué buscar crimenes? Hay
quien dijo, en otro tiempo, que se debe for-
mar causa al rey, no por los crimenes de su
gobierno, sinio por el solo crimen de haber si-

do rey; porque la majestad es un crimen,

=] cual el usurpador estd sujeto a ser juz-
gado por todos los ciudadanos. Todos los
hombres han recibido a la naturaleza la se-
creta mision de exterminar el dominio. No
se puede reinar inocentemente: todo rey es
un rebelde. ;Y qué justicia podria hacerle el
tributo, & quien encargaseis su juicio? ¢Ten-
dria facultad de restituirle la patria y de
citar ante él, para hacerle reparacion, la vo=
luntad general? Ciudadanos, el tribunal que
debe juzgar & Luis XVI es un consejo politi=
co, es el perecho de las naclones guien juz-
ga a los reyes. No olvidéls que.segun el es-
piritu con que estableceréis vuestra repibli-
ca, Ja teoria de vuestro juicio sera la de
vuestras maagistraturas, ¥ la medida de vues-
tra fiiosolfa en este julcio serd también la
de vuestra libertad en vuestra Constitucion.
;Parn qué hacer un llamamiento al pueblo?
El derecho de los hombres contra los reyes
es personsl; el pueblo entero no podria obli-
gar a un solo ciudadano a que perdonase &
su tirano. Pero apresurags, porgue no hay
ciudadaro que no tenga sobre él el derecho
que tenia Bruto sobre César, el derecho de
Ankarstroem sobre Gustavo. Luis es otro Ca-
tilina. E' csesino juraria, como el consul de
Roma, que ha salvado la patria inmolandole,
Habéis visto sus pérfidos designios, habéis
contado su ejército; el traldor no era el rey
de los franceses, sino el rey de algunos con-
jurados: hacia levantrmientos de tropas, te-
nia ministros perticulares, habia proscrito
secretamente todos los.hombres probos y de
valor, es el asesino de Nancy, de Courtrai, del
Ceripo de Marte, de las Tullerias, (Qué ene-
migo extranjero nos hizo tanto mal? Y se
trata de remover la piedad! Bien pronto se
comprardé con ligrimas, como en los entie=
rros de Roma, Tened culdado con vuestros
corazones. Pueblo, si el rey llega a ser ab=
suelto, recuerda que ya no somos dignos de
tu confianza y no debes ver en nosotros, si-

no traidores.
=l



PTER KROPOTKIN

LA LEY

Y LA

AUTORIDAD

Por Pietr Kropotkin

El principe Pietr Kropotkin (1824-
1921) es con Mijail Bakunin, la ma-
yot figura del anarquismo ruso. Vio-
lento, decidido y perfectamente con-
vencido de que los males del hombre
vienen del abuso de autorida®, llevo
una vida convulsa, la del grn}{&ngiﬁu-—
dor. Deportado, preso, y en‘grado
voluntario, Kropotkin hizo gifgndes

L

Nos hablan todos Yos alas de les S‘i‘:ﬂi_
cios de la ley, de los efectos excelentes de
las penas; mas, ise ha ensayaco jamés ha-
cer el balance enire esos beneficios que se
atribuyen a la ley ¥ & las penas, y el efecto
degradante de esas mismas penas sobre ia
bumanided? [Que se. haga solamente Ia
edicién de las malas pasiones despertadas
en la humanidad por Ias penas atroces in-
Nigidas antiguamente! (Quién, pues, ha con-
servado ¥ desenvyelto los instintos de cruel-
dad en el hombre (instintos desconocidos
ain entre los monos: el hombre liegd a ser
€l animal mas crue] de la tierra), si no el
rey, el juez y el cura, gue, armados con la
ley, han hecho arrancar la carne en jiro-
nes, verter pez hirviente en las llagas, dis-
Jocar los miembros, moler los huesos y di-
vidir Jos hombres en pedazos, todo para man-
tener su autoridad?

Calcilese solamente todo el torrente de
depravacién vertido en las sociedades hu-
manas por la delacidon, favorecida por los
Jueces y pagada con los escudos sonantes
del goblerno, bajo pretexto de ayudar al des-
cubrimiento de los crimenes, Visitense las
prisiones y estiidiese a lo que llega el hom-
bre, privado de libertad, encerrado con otros
seres, ya depravados ¥y penetrados de toda la
corrupeidn y de todos los viclos que se ge-

neran en nuestras prisiones; y téngase en
cuenta que cuanto més se las reforma mas

detestables son, como lo vemos en nuestras
penitenciarias moaernas y modelos, que son

clen veces mis abominables que las forta-
lezas de la Edad Media. Considérese, en fin,

da corrupcién, la depravacién del espiritu
Que se mantiene en la humanidad por esta

idea de oObedlencia (esencla de la ley), de
castigo, de autoridad que tiene el derecho
de castigar, de juzgar, fuera de nuestra con-
eiencia 3 sin tener en cuenta la opinién fa-
vorable de nuestros amigos; por la idea del

b

aportes a la literatura cientifica rusa
—era un eminente geografo—, pero
muchos mds a la literatura revolu-

cionaria. Este fragmento final de su
famoso ensayo sobre la ley y la auto-
ridad, muestra a un hombre apasio-
nadamente enamorado de una mujer
dificil: la libertad.

verdugo, del carcelero, del denunciador, en
fin, de todos esos atributos de la ley y de
la autoridad. Considérese cuanto dejamos
dicho, ¥ se estard ciertamente de acuerdo
con nosotros, ¥ con rosotros se dird que la
ley infligidora de penas e una abomina-
clon que debe cesar de existir.

Ademds de esto, los pueblos incultos, ¥,
por tanto, menos depravados, han comprei-
dido perfectamente que el llamado scrimi-
nals ez solaments un desgraciado, gue no
hey necesiGad de asotarlo, de. encadenario
o de hacerle morir en el cadalso o en la pri-
sién, sino que se debe aliviarlo, prodigdndo-
le culdados fratertales, por un tratamiento
igualitariopor la préctica de la vida entre

gentes honradas.

Nosotroe esperamns que en la préxima
revolucion estallard ese grito:

«Queremos las guillotinas demolamoe las
prisiones, echemos de enire nosotros al juez,
al policia, al delalor esa raza Inmunda que
no ha de volver jamés sobre ls tierra—;
tratemos como hermanos a los que, llevados
de sus pasiones, han hecho dafio 8 sus se-
mejantes: sobre todo evitemos, por medios
persuasivoe, a los grandes criminales, & esos
productos innobles ge la oclosidad burguesa,
la posibilidad de desarrollar sus vicios, y es-
temos seguros que habrd muy pocos crime-
nes a sefialar en la sociedad. Lo que man-
tiene el. crimen (ademés de la ociosidad),
es la ey ¥ la autoridad: la ley sobre el go-
bierno, la ley sobre las penas y delitos, y la
autoridnd que se encarga de hacer esas le-
yés ¥ ae aplicarlas,

iNo mfs leyes! No mas jueces! La Li-
bertad, la Ygualdad y la préctica de la So-
lidaridad, son la so0la ¥y segura elicacia que
podemos oponer a los instintos antisoclales
de algunos hombres,

KARL MARX

MANIFIESTO
COMUNISTA

Por Karl Marx y Friedrich Engels

En el Segundo Congreso de la
Liga Comunista, reunido del 29 de
noviembre al 8 de diciembre de 1847,
se redacté y proclamo este importan-
te documento, Karl Marx (1818-1883)
fue el encargado, junto Friedrich En-
gels (1820-1895), de ‘su redaccion,

. Un tro se clerne sobre Eu-
ropa el espectro del comunismo. Con-
tra este espectro se han conjurado
en santa jauria todas las potencias de
la vieja Europa, el Papa y el Zar,
Metternich y Guizot, los radicales
franceses y los polizontes alemanes.

No hay un solo partido de opo-

sicion a quien los adversarios gober-
nantes no motejen de comunistas, ni
un solo partido de oposicion que no
lance al rostro de las oposiciones mas

avanzadas, lo mismo que a los ene-
migos reaccionarios, la acusacion es-
tigmatizante de comunismo.

De este hecho se desprenden dos
consecuencias:

La primera es que €L comunismo

aqui publicamos tan sdélo el predm-
bulo, Lag consecuencias de este do-
cumento no sera mecesario explicar-
las. Bdstele al lector leer la prensa
mundial o cualguier manual de his-
toria contempordnea.

se halla ya reconocido como una po-

tencia por todas las notencias eu-
ropeas.

La segunda, que es ya hora de
gue los comunistas expresen a la luz
del dia y ante el mundo entero sus
ideas, sus tendencias, sus aspiracio-
nes, saliendo asi al paso de esa le-
yenda del especiro comunista con un
manifiesto de su partido.

Con este fin se han congregado
en Londres los representantes comu-
nistas de diferentes paises y redac-
tado el siguiente Manifiesto, que apa-
recera en lengua inglesa, francesa,
alemana, italiana, flamenca y da-
nesa.
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HENES DE s .

ODA A LA REVOLUCION

Por Vladimir Mayazovski

Vladimir Mayakovski es el pri=
mer poeta de la revolucion rusa, Fore
mo el grupo de la vanguardig futu-
rista y su suicidio no deja de tener
relacion con los cambios introduci-
dos por los stalinistas en el arte sovié-
tico. Si ambos hechos no tienen cone=
xion, de todas maneras el suicidio de
Mayakovski entra en oposicion direc=
ta con el tono de exaltado optimismo
de su poesia. Estos dos poemas son
representativos de este sentimiento

caracteristico del poeta.

e A L,
) Silbﬂdar

burlada,

aeribillada,

a ti,

agujereada por enconadas bayonetas,
levanto extasiadc,

‘nlemnemente esta oda,

nor encima de la marea de insultos.

Oh!

:Oh, bestial!
iOh, ingenua!
Oh, mezquina!
iOh, grandiosa!

‘4% :Qué nombres no te habrin dado?

;Cémo devendras aun con el tiempo,
recia arquitectura constructiva,
» simplemente un montén de ruinas?

A ti,
maquinista cubierto de hollin,

‘a ti,

minero gue cavas las moles primigenias de la.tierra,
bendilo seas,

bendito seas, bienaventurado.

iGloria al irabajo humano!

Y manana,
San Basilio, _
catedral de los fieles,

* te aclamara con uncidn,
4 implorando perdon.
Con tus tenaces canhones,

haras estallar el milenario Kremlin,

‘Gloria’,

ruegan con voz apagada en visperas la muerte.
Anllan las sirenas apenas sofocadas,

T envias a  los marineros,

a los hundidos cruceros,

para salvar aun a aquéllos,

alli, donde maullaba olvidado el un/fo gato.

Y despues, _ _
aullaba una multitud ebria,

‘los bigotes retorcidos, desafiantes.

T1 ‘echas a culatazos a los canosos almirantes,
desde ‘el puente de Helsinski hacia abajo. -
Surgen las heridas del -pasado,

y yo de nuevo veo como todo se desangra.
iUstedes, comodos pequeno-burgueses!

iOh, malditos sean, tres veces!

Y mis poetas,

iOh, benditos sean mil veces!

A ustedes,

baritonos bien nutridos,

cantando arias de Romeos y Julietas,

en teatros con nombres de tabernas,
conmoviendo desde Adan hasta nuesiros dias.

A ustedes,

pintores,

enternecidos como caballos,

devorando y relinchando las bellezas de Rusia,
ocultando con maestria,

seglin- viejos canones,

“lorcitas v desnudos.




Oda No. /
\ alos Ejércitos del Arte

- A usledes,
cubiertos de hojitas de mistica,
con la {frente arrugada,
futuristicos,
N imaginisticos,
embrollados en la iela de arana de la rima,

et A ustedes,
/ :; que han cambiado,

f Ja melena por el peinado liso,
el charol por las alpalgalas,

pirolculios,
remenderos del destenido firac de Pushkin,

A ustedes,

sollozantes,

que soplan hacia donde sopla el viento,
traicionando abiertamente,

o0 pecando en secreto;

a2 Jos que imaginan el fuluro,

como una enorme racion’académica,

a ustedes les hablo:

Yo,

genial o no,

gue abandoné las frivolidades,
por trabajar en lJa ROSTA

les digo: '

antes de gue los echen a culatazos,
déjense de embromar!

VLADIMIRO MAYAKOVSKY

iDejen!

iOlviden!

Escupm; esas rimas,

esas arias,

¥ el ramo rosadiio,

y demas menudencias melancolicas,
del arsenal de las artes.

A quién le interesa:

“1Ay, pobrecito,

amo vy fue desagraciado!...™
‘Artifices hacen falia,

¥ no predicadores melenudos,

iEscuchen!

Aullan las locomotoras,

sopla el vienlo por las rendijas del piso,
iEh! Los del Don!

iDad carbon,

¥ mecanicos al depo!

En cada rio,

en sus flancos,

con un agujero al cosiado,

silban en todos los puerios los barcos.
jiDad mas petroleo, Baku,

Mientras discutimos sin fin,

buscando €l sagrado sentido de las cosas,
ruegan las voces:

iDad nuevas formas,

nuevos poelas y cosas!

Ya no hay tontos,

que esperen en la multitud boquiabicrtios,
lo que caigd ‘de los labios “maestros”,
iDad un arte nuevo,

un arte,

que saque a la republica del barro!

ﬂt ;)

i =
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DIEZ DIAS QUE CONMOVIERON AL MUNDO ;

Por John Reed

John Reed es un testigo de ex-
cepcional importancia. Asistio y tuvo
un contacto directo con la Revolucion
de Octubre. Sus experiencias duran-
te esos dias trascendentales produje-
ron un libro que ya es, clasico: “Diez
dias que conmovieron al Mundo”, El
propio Lenin, en su prélogo de 1919,
recomendaba el libro como base para
entender el significado de la Revolu-
cion Proletaria y la Dictadura del
Proletariado. Ante ustedes, pues, un
fragmento del libro. La Revolucién
Rusa'vism por un periodista norte-
americano.

Y asi entramos en Tsarskoye, entre los
héroes tambaleantes de Ja horda proleta-
ria. Ahora el palacio donde se reunia e} So-
viet era un lugar bullicioso. Guardias Ro-
jos y marineros llenaban el patio, centine-
las estaban parados junto a las puertas y
un rio de correos y comisarios entraban y
salian. En la sala del Soviet se habia ins-
talado un Samovar y cincuenta o mas sol-
dados, obreros, marineros y oficiales esta-
ban alrrededor de él, beblendo té v hablan-
do a gritos. En una esquina dos trabaja-
dores torpes estaban tratando de operar up
mimedgrafo. En la mesa de centro e] enor-
me Dybenko, inclinado sobre un mapa, mar-
caba las posiciones de las tropas con lapices
rojos y azules, En su mano libre portaba,
como siempre, el enorme revélver azul ace-
ro. A ratos se sentaba frente a' la maquina
de escribir y daba mazazos con un solo de-
do; a intervalos hacia una pausa y recogia
ﬂl t:;evﬁlver haciendo girar el tambor con de-

Junto a la pared, sobre un sofd, esia-
ba acostado un joven obrero. Dos Gualdias
Rojos se inclinaban sobre é! pero el resto
de la concurrencia no le prestaba atencién
En su pecho habfa un hueco. A través de
5U ropa sangre fresca se cdeslizaba con cada
latido de su corazén. Sus ojos estaban ce-
rrados ¥ su rostro Joven, barbudo, estaba
livido. Respira lentamente, con debilidad
suspirando: «Mir boudit. Mir boudits (Viene
la paz, viene la paz)

Dybenko alzé ]la mirada cuando entra-
mos, «Ah» dijo a Baklanov., «Camarada,
c¢irias al Estado Mayor del comandante ¥
te harias cargo? Espera. Te escribiré las
credenciales. Se senté a la méquina y len-
tamente escogié las letras, '

El nuevo Comandante de Tsarskoy# Selo
Y Yo fulmos hacia el Palacio Ekaterina,
Baklanov muy excitado y sintiéndose muy
importante. En la misma habitacién blancsa,
el mismo decorado, merodeaban wvarlos
guardias rojos curiosamente mientras mi
amigo, el Coronel, estaba parade junto a
la ventana mordiéndose e] bigote. Me sa-
ludé como un hermano pradigo. Sobre una
mesa que habfa cerca de la puerta estaba
sentado el francés Bessarabian. Los bolche-
viques le hgblan ordepado que se quedase
¥ continuara su trabajo.

«;Qué podia hacer?» murmurd. «Gente
coimo Yo no puede pelear en ninguno de
los lados en una guwerra como ésta, no im-
porta cuanto odlernos la dictadura de la
plebe... Solamente lamento estar tan lejos
de mi madre que estd en Bessarablas.

Baklanov estaba tomando posesion for-
malmente, «Aqui estdn las llaves de] escri-
torio, dijo el Coronel.

Un guardia rojo nos interrumpié. ;«Don-
de estd e] dinero?», preguntd rudamente. El
Coronel parecia sorprendido. «;Dinero? gDi-
nero? Ah.., Quiere decir el cofre. Aquf es-
tis, dijo el Coronel: «ta] ¥y como lo encon-
tré cuando tomé posesion hace tres dias,
¢;Llaves?» El Coronel se encogié de hom-
bros. «No tengo llavess.

El guardia rojo se burlé consclentemen-
te. «eMuy convenientes, dijo.

«Abramos el cofres, dijo Baklanov,
«Traigan un hacha, Aqui estd un camarada
americano. Déjenlo que lo abra y que es-
criba lo gque encuentra aquis

Esgrimi e] hacha, El cofre de madera es-
taba vacio.

¢Arresténlos, dijo el guardia rojo. «Es
de los de Kerensky. Se ha robado el di-
nero y se lo ha dado a Kerenskys.

Baklanov no queria. «Oh, no» dijo. «Fue
Kornilovitz que estutvo antes que él. E] no
tiene la culpa»,

sMierda», dijo el guardla rojo. «Es un
hombre de Kerensky, les digo. Si no lo
arrestan ustedes lo arrestaremos nosotros y
lo llevaremos s Petrogrado y lo meteremos
en la carcel de Pedro-Pablo, en donde de-
be estar». A esto asintieron los otros guar-
dias rojos. Con una mirada de léastima di-
rigida a nosotros el Coronel se dejo lle-
VAar...

Frente al Palacio de los Soviets un ca-
mién marchaba al frente., Media docena de
guardias rojos, algunos marineros, un sol-
dado o dos, bajo el mando de un obrero
enorme, saltaron al camion y me invitaron
a gue fuese con ellos. Los guardias rojos
venian del Estado Mayor cargados de bom-

Version de V. B.

bas de mano, hechas de metal corrugado,
lienas de grubit —que es, segin ellos, diez
veces mas fuerte que la dinamita y cinco
veces mas sensible. Tiraron las bombas en
el camion, Un cafdon de tres pulgadas fue
cargado y atedo luego a la cola del camidn
con pedazos de cuerda ¥y de alambre,

Arrancamos con un grito, a méxima ve-
locidad, por. supuesto. El pesado camlién os-
cilante de lado a lado El cafién saltaba de
una rueda a otra y las bombas de grubit
rodaban sobre nuestros pies, pegando con-
tla los costados del camién a cada salto.

El guardia rojo grande, que se llamaba
Vladimiro Nicolaievitch, me llenaba de pre-
guntas acerca de los Estados Unidos. «:;Por
qué entraron los Estados Unidos en la gue-
rra?s. ¢Estlan listos los obreros americanos
a derrocar m los capitalistas? ;Qué pasa con
el caso Mooney? ¢(Deportardn a Berkmann
a San Francisco?» y otras, muy dificiles de
contestar, todas hechas a gritos que se al-
zaban sobre el rugido del motor v danza-
mos, agarrados los unos a los otros, sobre
las bombas.

Ocasionalmente una patrulla trataba de
detemrernos, Los solados saltaban en medio
camino y gritaban e«Shtol» y alzaban sus
armas.

. No les prestamos atenclén. «Vete al dia-

blo», gritaban los guardias rojos. «No pa-
ramos para nadie y continuamos estrepi-
tosamente -mientras Viadimiro WNicolaievitch
bramaba furiosamente acerca de la inter-
nacionalizacion del Cana] de Panama.

Cuando ya estabamos a cinco millas de
la ciudad vimos un pelotén de marineros
que volvian. Nos detuvimos,

cDonde esta el frente, hermanos?

El marinero que iba delante se detuve
¥ se rasco la cabeza, «esta mahanas, dijo,
epero la maldita cosa no estd en ninguna
parte ahora, Caminamos, caminamos y .cae
minamos, pero no lo pudimos encontrars.

Montaron en el camién y proseguimas.
Seria cosa de una milla cuande Vladimiro
Nicolalevitch empiné la oreja y le ordend
al chofer que parara.

«Tiros», dijo. «;Los oyen?. Por un mo-
mento silencio y luego, un poco mas aba-
jo, a la izquierda, tres tiros en rdpida su-
cesion, Por aqui los lados de la carretera
eran rocosos. Muy excilados ahora nos
arrastramos hablando quedamente hasta
que el camidén estuvo en lado opuesto del
lugar de donde habian surgido los disparos.
Descendimos ¥ nos esparcimos, cada hom-
bre empuiiaba su rifle y penetramos en e
bosque. Mientras tanto dos camaradas za-
faron el caiién y lo hicleron girar hasta que
apuntaba a nuestras espaldas,

Los bosques esltaban sllenciosos, Las ho-
jas habfan caido y los troncos de #rboles
eran pélidos bajo €l enfermizo sol del oto-
fio. Nada se movia excepto e] hielo que se
quebraba en los charcos, bajo nuestras pi-
sadas, (Era una emboscada?

Caminamos sin incidente hasta que el
bosque comenzé a clarear ¥y entonces pausa-
mos. Méas all&, en un pequeiio claro, tres
soldados estaban sentados alrededor de un
fuego, distraidos. .

Viadimiro Nicolalevitch se adelantd.
Zra'zvulitye, camaradass, los saludé mien-
tras que tras é] un canodn, veinte rifles, una
carga de bombas de grubit estaban cogidas
por un palo. Los soldados se pusieron de pie.

«;Qué pasaba con los tiros?s

Uno de los soldados contesttd, aliviado.
«Cazabamos conejos, camaradas.

El camion se dirigié a Romanov, en me-
dio del dia brillante y vacfo. En la prime-
ra interseccion dos soldados se nos cruza-
ron en el camino agitando sus rifles. Nos
detuvimos.

«Lo0s pases, camaradass,

Los guardias rojos - clamaron «Sonos
guardias rojos ¥y no necesitamos pases...
Adelantes

Un marinero tercid. «Esto no estd bien,
camaradas. Debemos tener disciplina revo-
luclonaria. Supongan gque algin contry re-
volucionario pasase y gritase «No necesita-
mos pasess. «Los camaradas no los conoccins,

Se inicié un debate, Uno por uno, Sin
embargo, los marineros y soldados se unie-
ron al primero. Refunfufiando, cada guar-
dia rojo sacé su sucio bumaga (pap2l). To-
dos eran similares excepto el mio, que ha-
bia sido dado por- el Estado Mayor Revo-
lucionario en Smolny, Los centinelas dijeron
que tenia gque acompaiiarlos. Los guardias
rojos trataron de Impedirselo, pero el ma-
rinero que habfa hablado primero, dijo: Es-
te camarada es un buen camarada. Pero
hay érdenes del comité revoluclonario y hay
que cumplirlas. Esa es la disciplina revo-

Tucionarias.
Para no armar lio me bajé del camlén

y lo vi desaparecer carretera abajo. Los sol-
dados hablaron en tono bajo por un mo-
mento ¥y luego me llevaron a una pared con-
tra la cual me colocaron, De pronto me di

cuenta de que me iban a fusilar.
No habia nadie en los alrededores. Sola-

mente el humo de una chimenca de una
datchya, Los dos soldados se alejaron unos
pasos hacia la carretera.

«Camaradas. Miren. Este es el scllo del

Comité Militar Revolucionarios.

LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 6 DE 1959

........
o

...........
R S

) ) EL LIBRO CONVERTIDO EN FILM
“Diez dias que conmovieron al munds” se basaba en el libro de Reed.

En lo que Ia terminé KEisenstein,
que ser cortado y montado de

Miraron esttiipidamente a mi pase y lue-
EO unc al otro.

«Es diferente & los otros:, dijo uno de
ellos. «No podemos leer, hermanos,

Lo tomé del brazo. «Ven:, dije. «Vamos
* esa casa, Alguien, seguramente, sabrd leer
alli», «Nos, dijo uno de ellos. El otro me
miréd. «;Por qué no?», murmurdé «Después
de todo es un crimen matar & un ino-
centes,

Caminamos hasta la puerta delantera de
la casa ¥y tocamos, Una mujer pequena, for-
nida, la abrié y huyé hacia dentro de la
casa murmurando: «No sé¢ nada acerca de
ellos. No sé nada acerca de elloss. Uno de
mis guardianes le ensefi6 mi pase. Ella gri-
to, «Solamente para que lo lea, camaradas.
Vacilante tomé el papel ¥y lo leyd rdpida-
mente, en alta voz:

«E] portador de este pase, John Reed, es
un representante de la Democracia-Social
norteamericana, un internacional...s

Cuando estuvimos de nuevo en la carre-
tera los soldados celebraron otra conferen-
cia, «Tenemos que llevarlo al Comité Re-
gimentals, dijeron. Durante el camino nos
encontramos ocasionalmente con grupos de
soldados que nos detenfan y rodeaban, mi-
rando hostilmente, manoseando mi pase, y
discutiendo con violencia el si me fusila-
ban ¢ no.

Ya estaba oscuro cuando llegamos & las
barracas del Segundo Regimiento de Rifles
Tsarskoye Selo: edificlos bajos junto a una
carretera, Un grupo de soldados parados
junto a las puertas preguntaban «;Un es-
pla?s. '«¢Un provocador?s, Subimos por una
escalera de caracol y legamos & un enorme
cuarto vacio con una enorme cocina en el
centro e hileras de camastros en el piso,
donde cerca de un millar de soldados dor-
mian, jugaban a las cartas, cantaban o
charlaban En ‘el techo habia un gran bo-
quete ablerto por uno de los canones de
Kerensky.

Estaba parado en la puerta ¥ un silen-
cio recorrié sidbitamente la estancla. Todos
se volvieron ¥ me miraron, De pronto se
levantaron y corrieron hacia mi con los ojos
inyectados de odio. <«Camaradas, camaras=
dass gritd uno de mi# guardias. «Comité,
Comités. Se detuvieron, me rodearon ¥y mur=
muraron. Uno de ellos, un joven que usaba
un brazalete rojo, se abrié paso a empujo-
nes y llegd hasta mi.

«,Quién es éste, dijo 'con rudeza Los
guardias le explicaron. «Denme el papels,
Lo leyé cuidadosamente, con ojos Iinquisi-
tivos. Luego sonrid y -me alargé el pase.
«Compafieros: eéste es un camarada amec-
ricano», Yo soy presidente del Comite y le
doy la blenvenidas La multitud se deshi-
zo en saludos y muchos me estrecharon la
niano.

¢ NoO Jm comido?. Nosolros ya cominmos
aqui. Vaya al Club de Oficiales donde hay
algunos que hablan su idiomas

Me condujeron a través del patio has-
ta la puerta de otro edificio. Un joven ofi-
cial, fino y aristocratico, usando las insig=
nias de teniente, entraba. E] presidente me
presentd y, después de darme la mano, se
marchd,

Trotski fuée purgado y el film tuve
nuevo, para eliminar al disidente.

«Me llamo Stephan Georgevitch Mo-

rovsky, a sus érdeness dijo el teniente en
perfecto francés. Del adornado zaguan par-
tia una escalera ceremonlal, En e] scgundo
piso salones de billar, de cartas, una bi-
blioteca se abria sobre un corredor. En-
tramos en el comedor y vimos a veinte o
mas oficiales, todos usando sus uniformes,
espadas y medallas zaristas, sentados alre-
dedor de ung larga mesa rectangular. Todos
se levantaron cortésmente al vernos y nos
hiciegon un sitio junto a un coronel de
barb{] gris. El ambiente era el de una co-
mida Jde oficiales en cualguier ejército eu=
¢Donde estaba la Revolucion?
sted no es un bolchevique?s, le pre-
* a Morovsky.
na sonrisa recorrié la mesa,
Nos», contesté mi amigo. «Solamente
un oficial bolchevique en este regimiens
to ¥ estd en Petrogrado esta noche. El co-
ronel es un menchevique, El capitin Kher-
lov es un EKadet, Yo soy un socialista re=
volucionario de ala derecha. Le diria que
casl todos los oficiales en el ejército son
bolcheviques, pero todos, como yo, creemos
que debemos seguir las masas de solda-
dos...»

Una vez terminada la cena los mapas
fueron traidos y el coronel los extendid so-
bre la mesa. Todos nosotros nos agrupamos
en torno a él.

«Aqui» dijo el coronel, sefialando unas
marcas & lapiz, ¢estaban nuestras posicio-
nes esta manana. Viadimiro EKyrilowviteh,
¢dénde estd su compania?s,

El capitan Kherloy senalo: «De acuer-
do con las 6rdenes, ocupamos esta posicion
a lo largo de la carretera, Karsavin me re-
levo & las cincos.

- En ese momento se abrié la puerta y en-
tré el presidente del Comité Regimental con
otro scidado. Se unicron al grupo que es-

taba alrededor del e~vnane]l y miraron el
mapa,
«B; 1. dijo el coronel. «Ahora los co-

sacos sc han retirado diez kilometros en
nucsiro sector. Mo creo gue sea nheccsario
tomar las posiciones avanzadas. Caballeros,
por esta noche mr t2ndremos la linea, re=-
forzando nuestras posiciones por...»

«Me permitss, interrumpio el presiden-
te del Comilé¢ Regimental. «Las ordenes son
de avangar con toda rapldez y atacar a los
cosacos que estan al norte de Gatchina
por la manana. Una aplastante derrola es
neccsaria. Por favor, preparclo todoas,

Hubo un corto silencio. Ej coronel vols
vio al mapa <Muy bien, dijo en voz dife-
rente, «Stephan Georgevich, usted por _Iq.-
vor iré...» Trasando lineas con un lapiz
azul, dié ordenes, mientras un sargento to-
maba notas taquigraficas, El sargento se¢ re=
tiro y diez minutos mas tarde volvia con
las ordenes escritas a mdaquina y copias a
carbén, El presidente del Comité estulié
jas ordenes y mird al mapa.

«Muy biens, dijo levantindose. Doblé
una copla de las 6rdenes y la guardé en un
bolsillo. Luego firmé las otras, las sello con
el sello redondo que llevaba en un bolsillo,
y las presenté al coronel

Aqui eslaba la Revolucién.

—



EL VENTRILOCUO

Por Isaac Babel

Traduccion de B. Borovski

Isaac Babel es una torre de babel.
Su personalidad es tan confusa como
su literatura. Soldado, comunista mi-
litante, judio, intelectual, hombre de
accion, tipo a la vez de una extrema
crueldad y una gran ternura, Babel
es el mejor de los cuentistas sovieti-
cos y posiblemente la mayor figura
rusa del género en este siglo. Esta
narracion que publicamos es brutal-
mente realista y sin embargo, Babel
es conocido como un extraino surrea-
lista —su literatura se parece mucho
a la pintura de Chagall— mal engas-
tado en el mundo sovietico. Atrapado
en una de las tantas purgas de los
tiltimos anos 30, Babel desaparecic
para siempre (Se cree que fue fusi-
lado). No queda otro rastro que su
literatura wviolenta, contradictoria,
absurda. Asi debio ser el hombre.

La paliza que dimos a los polacos deliiis
de Belaya-Zerkof fué enorme. Hasta la na-
turaleza debié conmoverse, Yo recibf muy de
nmanana una buena reprimenda. Recusrdo gue
€] din s¢ acercaba a I noche. ¥o habia per-
dido 13 comunicacién con €l mando de la bri-
gada, y de todo el proletariado no quedaban
conmigo mis que cinco cosacos. Alrededor so
pegabna la gente como el pope con su mu-
jer. Lentamente gotcaba la sangre de mi y
Ge la paletilla del eaballe..., En una pala-
bra... No, esto no puede decirse en una pa-
labra.

Spirka Sabuty y yo saliamos del bosque...
lejos, lejos del bosque, v nos miramos, jBo-
nita situacion! A unos trescicntos metros. .,
no, més no habria. .. ung nube de polvo. ;:Un
Estado Mayor? jBueno! (La impedimenta?
iMejor! Los uniformes y las camisas de jos
muchacnos estan miserablemente desgarra-
dos y apenas cubren su desnudez.

—Sabuty— digo a Spirka—, tu vr:l.:m-:fJr e5 A
tu macre.., ¥... jbueno!, por el estilo... Te
concedo la palabra, Ti estas ahora en latlis-
ta de oradores. Aquello que marcha porlilif
€5 vucstro Estado Mayor... :

—Es veidad. Es vuestro Estado May, -
—¢contesio Sabuty—, Pero nosotros somos dos
¥ alld hay ocho hombres,

—iA ellos, Spirka! —digo :,fu-;. Me gus-
taria untarles esa casacg solemne. Muramos
por un pepino y por la Revolucién mundial.

Y corrimos hacia ellos, Eran ocho sables,
Dos los barrimos inmedistamente con nues-
tras balas. Veo que Spirka lleva a un terce-
ro al Estado Mayor de Duchonin para exa-
minar sus papeles. Yo, en camblo, me entre-
lengo con el As de (riunfo, El As de casaca
roja, cadena y reloj de oro. Le estrecho corn-
tra una granja, rodeada de manzanos y ce-
regoé. E. caballo del casacy roja se povonea
inquiclo debajo de ellos como la hija de un
tendero, pero se intranquiliza enseguida. En-
tonces suclta el general las riendas, me apun.

ta con el mauser y mie hace un agujero en
la- pierna.

—jBueno! —piensuv yo—, Pero no te me
escupas. Vas a morder la hierba.

Meto dos tiros en el arma. El caballo me
did pena, Era un bolchevique, un verdadero
bolchevique. Rojo de cobre como una mone-
da, redonda como una bola la cola, las patas
tirantes como cuerdas templadas. Yo pienso:
«E] caballo se lo llevas a Lenins, Pero no re-
Bultd nada de aguello, Maté al buen animal.
El cabgallo se desplomé como una novia y mi
As de Triunfo saltd de la silla, se volvié olra
vez ¥ me hizo otro agujero en la figura. Asi
rei:'thl mis tres sciiales en accidon ante el ene-
mige.

—iJesis!— pienso yo—. Va a acabar por
matarme en regla.

Meto espuela hacla él y entonces saca el
sable, mientras ruedan las ligrimas por sus
niejillas, lagrimas.blancas, leche humana.

—Por ti me dan la orden de la Banders
RéJa —erito yo—. Rindete, Excelencia, en
tanto que me queda vida...

—No puedo, «panie» —contesta el viejo—.
Me matas,

De pronto aparece Spirka delante de mi
romo llevado por el viento. Su rostro estd ja-
bonado cop suciedad ¥ los ojos le colgaban
como con una hebra de hilo sobre los morros.

—jVassial —me dice—, jLa de hombros
que he despachado hoy! ;Era un placer! j Ati-
za! Si tienes un generall., [Vaya la de Cosas

B

charle.

—iVete al diablo! —le digo Iurioso—.
Esas cosas finas me esldan costando mi san-

“gre.

Y empujo al general con mi yegua hacia
la era, llena de heno o algo anidlogo, Calma,
oscuridad y frio reinan allf

—«Panlers —le digo—, cdlmate, rindete,
por amor de Dios, ¥y luego descansarcemos los
dog, spanies,

Esti de pieg junio a la tapia, respira cop
gificultad y se frola la frente con sus dedus
rojos.

—No puedo —me contesta—. Me tendris
que malar, Mi sable ne lo puedo entregar
miis que a Budienny.

—iA Budienny tengo que llevirselo yol—
¥ para mi mala suerte veo que el viejo va a
gesplomarse enseguida.

~s«jPanlel> —grito y lloro y rechino los
dientes—. Ml palabra de proletario de que
vo mismo soy el primer comandante., No bus-
ques en mi cosas finas, pero un titulo si que
lo tengo: excéntrico musical y ventrilocuo del

}

finas que tiene! A éste me gustaria despa- salén de la ciudad de Nischni..., Nischnl del

Volga...

El diablo me hurgd. Los ojos del general
ardian ante mi como linternas. La sangre s¢
me agolpd al rostro. La ofensa se deslela co-
mo sal en mis heridas, pues vi que el viejo no
me creia. Cerré la boca, muchachos, encogl el
vientre, meti aire ¥y se lo volvi g echar al
viejo, asl, por broma, a estilo de soldado, como
entre nosotros en Nischni, ¥ demostré de ese
modo al polaco mi arte de ventrilocuo.

El viejo palidecid, se llevo las manos al
corazdér, v se desplomoé en tierra.

—¢;Crees ahora a Vasska, el excéntrico, al
comisario de la invencible 1II brigada de ca-
balleria?

¢Comisario? —grita éL

—Comisario —digo Yyo.

—:Comunista? —egrita &L,

—Comunista —digo yo.

—EFEn la hora de mi muerte —grita &l—,
eén mil ultimo suspiro, dime, amigo cosaco,
Jeres comunista o has mentido?

—So0y comunista.

Enunmnces se vergue €] vielo, besa un
amuleto cualquiera, parte el sable ¥y en s5us

ojos se encienden dos chispas, dos linternas
en lg estepa tenebrosa.

—Perdona —me alce—; no puedo ren-
dirme & un comunisia —y me alarga la ma-
no—. Perdona —dice—, y miétame a estilo
de soldado...

Esta historia nos contaba un dia en su
habitual tono de broma, mienlras descansf-
bamos, e] famoso Konkin, comisario politico
de la brigada de caballeria de Nischni y tres
veces caballero de la orden de la Bandera
Roja.

—Bueno, ¢y como terminaste con el spa.
nies, Vasska?

—.Como no habia de terminar?.. El vie=
jo tenia cardcter, Yo incluso me inecliné an-
te él. El siguié obstinado. Entonces le guita-
mos todos sus papeles y el revélver. La sllla
de aguel mochuelo raro la tengo todavia ce-
b:i:jo de mi. En esty veo que me estoy desan-
grando més cada vez, Se apodera de mi un
suefio terrible ¥y mis botas estdn llenas de
sangre... ¥ ¥Ya no pude ocuparme mas de
el.

j,g.'.l

" Cometimos el pecado,

—¢ De manera que distels cuenta del vie-
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LA REVOLUCION RUSA

Por Leén Trotsky

Traduccion de Jaime Soriano
(Tomado del libre de Trotski, “The
History of the Russian Revolution”)

Desde su juventud hebrea hasta
su asesinato en Ciudad Mexico por
un tal Jucques Molnard, presumtble-
mente agente de Stalin, Leon Trotski
ha sido wuna de las mas jfascinantes
Jiguras de nuestro tiempo. Un gran
revolucionario y lider de la revolu-
cion rusa, Trotslki era también un
gran escritor. Ldas paginas de su au-
tobiografia, solamente, autorizan la
afirmacion. Como ideologo del mar-
xismo su obra no es tan importante
como debiera ser, aunque se conside-
re que Trotski trabajo demasiado
como revolucionario praclico para
poder ser un buen téorico. El ensayo
yue sigue es en reulidad las conclu-
siones a su historia de la revolucion
bolchevique.

Una notable sucesion de etapas es obsor.
vada en el desarrollo de la Revolucion Rusa
¥ esto por la unica racon de que fue una anu-
ténlica revolucion popular, ponicndo en mo-
vimiento a decenug de millones. Los hechos
¢ succedian unos a olros como si obedeciesen
una ley ae gravilacion, La correlacion de
fucrzas fue verificada dos veces en cada eta-
pa: en primer lugar las masas demostraban
la fuerza de su asallo, lucgo las clascs po-

secdoras, tratando de vengarse, reveiaban
mas claramente su tolal aislamiento,

En febrero, los vbieros y soldados de Pe-
trogrado se insurreccionaron no solo conlra
la voluntad patrioticn ae las clases educadas,
sine Lambién en contra de las obscrvaciones
de las organizaciones revolucionarias. Las
masas demostraron que eran Inconquistables.
o1 ellas hubieran estado conscientes de csie
hecho s2 habrian convertido en gobierno, pz-
ro no habia aiun una organizacion revolucic-
nariga, un partido autoritario, que se colova-
B¢ a su cabeza. El poder cayo en manos de
ura democracia peqgueiiv-burguesa prolecti-
vamente teniida con una coloracion socialisla,
Los Menchevigues v loz Socialistas Revolucio-
narios no podian hacer otro uso ae la con-
fianza de las masas gue para unirse g la bur-
guesia liberal quienes, en su turno, solamen-
te podian colocar el poder que se habia des-
lizado hasta sus manos, gracias a los com-
prometidos que estaban al servicio de la En-
tente.

En los dias de abril la indlgnacion de los
regimlentos y las fabricas —nuevamenle sin
el llamado de un partido— los llevo a lan-
Zarse a las calles de Petrogrado para resistiv
la polilica imperialista del Gobierno tan de-
scada por los Comprometidos, Esla demostira-
cion armada obtuvo un éxito aparente, M:-
lickov, el lider del imperialismo ruso, fue des-
tituico, Los Compiomelidos entraron en el
gobierno, superficialmenle como plenipoten=
ciarios del pueblo, en realidad como criadns
de la burguesia.

Sin haber decldido uno de los prublemas
que habia evocado la revolucion, el gobierno
comlicionisla violo en Junio el armisticio que
se habia eslablecido de faclo en el Irente,
lanzando sus tropas a lp ofensiva, Por este
acto el régimen de Febrero, ya caracterizade
por la declinante confianza de las masas en
los Comprometicdos, se diéo a si mismo un gol-
pe fatal. Se inicio el periodo de la prepara-
cion direcla para una segunda revolucion.

Al comicnzo de Julio, el gobierno, te-
niendo tras ¢l todas las clases educadas ¥y
poseecoras, perseguia toda manifestacion re.
volucionarig calificandola de traicion a la
patria ¥y ayuda al enemigo. Las organizacio-
nes oficiales de masas —los soviels, los par-
tidos social-patrioticog— luchaban contra un
alzamiento con toda sus fuersas, Los Bolche-
viques, por razones tacticas, trataban de in-
pedir a los obrerus y soldados que saliesen
a la calle, Sin embargo las masas se lanza-
ron, El movimiento pronto demostro ser in-
contenible y universal. Al Gobierno no se le
veia por ninpguna parle. Los Comprometidos
se escondieron, Los obreros y soldados se mos-
trazon como amos de la capital. La ofensiva
s¢ desmorond debido a la falla de prepara-
cio:l en las provincias y en el frente.

Al final de Aposto todos los orzanns y
las instiluciones de las clasces poscedoras se
inclinaban hacia un viraje contrarcvolucio-
nario. Junto a los diplomaticos de la Enten-
te, los bancos, las ligas de los latifunaistas o
industriales, el partido Kadet, los estados mia-
yores, los oficiales, la prensa. El organizador
del viraje no era olro que el Comandante Su-
premo ¥ el cuadro de oficiales de un ejérci-
to de millones en los cuales sc¢ podia depen-
der. Destacamentos militares especialimente
escogidos en el frente fueron lanzados con-
tra Petrogrado bajo el pretexto de movimien -

tos estratézicos vy con secrelo consentimiento
del jefe de gebierno,

En la capital twdo parccia preparado ¥
se auguraba el éxilo de la empr.sa, Los tra-
bajadores habian sldo desarmados por lus
auloridaces con la ayuda de los Comprome-
tidos. Los Bolchevigques estaban bajo un con-
tinuo chaparron de golpes;, los regimicntos
miis revolucionavics habian sido retirados de
la ciudacd: cientos ae oficiales cscogidos ha-
bian sido integrados en brigadas de choque
con les cadetes de la escucla de oficiales ¥y
los cosaces formaban unra fuerza impresio-
nante. ¢Y, qué sucedio? El complol. al pari-
gcer patrocinado por los mismos dicsss, ape-
nas hizo conlaclo con el pueblo revoluciona-
riv s« aiscmind convertido en polvo.

Estos dos movimicntos, a principios dc
julio v finalcs de agcsto, s¢ relacionan uno
coil otro como un teorema ¥y su opuesto. Los
dixs de julio demostraron ¢l poder del movi-
mienlo independicente de las masas. Los dias
e agosio dejaron al descubierto la completa
imipotencia de los grupos dominantes. Esta
corrclacion  senaldé la incvitabilidad de un
nveve confliclo, Mienlras tanto, las provin-
cias ¥ ¢l frente lban acorcandose a la capi-
tal, E-lo predetermind la victoria de oclubre,

«LLa facilidad con que Lenin y Trolsky
derrocaron el dltiino gobierno de coalicion
ne Kerenskye escribid el Kadet, Nabokov, sre-
vely su impotencia interna. El grado de esta
impotencia fue asombroso en ese monento,
aun para gente bien informadas. El mismo
Mabokov parcce apenas darse aucnia gue s
tratabn de su impotencia, de la de su clase,

de s5u estructura social,

Dl mismo modo en que, de la demostra-
cion armada ae julio la curva se eleva hasta
l4 insurreccion de octubre, el movimiento de
Kornilov parece un ensayo final de la cam-
pana contra-revolucionaria llevada a cabo
por Kerensky durante los 1ltimos dias de
octubre. La unjca fuerza militar contra los
bolchevigues encontrada en el frente por el
democratico comandante en jefe, después de
su fuga bajo la proteccion de la pequena ban.
dera  americana, fue aquel mismo Tercer
Cueipo de Caballeria que dos meses antes
habia sido designado por Kornilov para el
derrocamiento del mismo Kcerensky., El co-
mangante del Cuerpo todavia era el General
cosaco Krasnov, monarquista militante, co-
lorado en este puesto por Kornilov, Un co-
mandante mas apropiado para delfender Ia
democracia no se podia encontrar,

Ademas, nada quedaba del Cucrpo excep-
to su nombre, Habia quedaco reducido a unos
cuantos escuadrones de cosacos, quienes des-
pues de un intento fracasado de tomar la
ofvnsiva contra los Rojos cerca de Peltrogra.
do, fralernizaron con los marinos revolucio-
narios, v entregaron a Krasnov a los Bolche-
viques, Kerensky se vio forzado a huir —tan-
to de !cs cosacos como de los marinos. D, este
moao, ocho meses después del derrocamicn=
to de la monargquia los trabajadores queda-
ban a la cabeza del pals. Y se mantenian
firmoemenle.

«Quién hubiera creldos, escribié uno de
los generales rusos, Zalessky, expresando su
indignacion por eslo, ¢que el bedel o el se-
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TROTSKI
Refugindo en México, pero todavia perseguido

reno del edificio de l1a corte de prono se con-
vierliria en Presidente del Tribunal Supre-
mo? ;O el ordenanza del hospital, en dir:c-
for del hospital: el barbero, en un gran fun-
cionario: el cadcele de ayer, en el comandan-
te en jefe: el lacayo o trabajador comun, en
burgomacstre: el maquinis'a de ayer, en )=
fe de division o superinlendente de estacion:
el cerrajero de ayer, en jefy de una fabriea?

(Quidn lo creeria? Tenian que creerlo
Era imposible no creerln, cuando los cadeles
Laticron en relirada a los generales. cuando
los burcomacssires salidos de las filay de los
trabujadores comunes terminaban con la re-
sisltencia de los amecs de ayer. los maquints-
Las reculaban el transporle, ¥ los cerrajeras
como directores revivian la Iocdustria,

La principal tares de un régimen polili-
co, de azuerdo con un aforismo ingles, ¢s co-
locar a la gente correcta en las posiciones
correctns. ¢ Como luce el experimento de 1917
desde este punto de vista? Durante los dos
primeros meses Rusia fue gobernada, a lra-
vés del derccho de la sucesion monarquica,
por un hombre mal dotado por la naturale-
za, quien creia en momias de sanlos y se so-
n:ctin & Rasputin, Durante los ocho meses si-
guientcs, los liberales y democratas, desde sus
altos puestos gubcrnamentales, trataron de
probar al pucblo que la revolucion habia sido
hecha para que lodo S manluviera como
antes, MNo cs de extranar que esas gentes pa-
saron por el pais como sombras indecisas, sin
dejar hucllas, Desde el 25 de octubre 2]l hom-
bre a la csoeza de Rusia fu= Lenin Ta mas
grande figura en la historia politica de Ru-
sia. Estaba rodeado por un cuerpo ae asis-
tentes quiencs, como admiten sus mas en-
concdos enemigos, sabian lo que querian y
como luchar por sus metas. (Cual de estos
tres sistemas, dadas las condiciones concre-
tas, se probo capaz de colocar a la gente co-
rrecta en las posiciones correcltas?

El progrzso hislorico de la humanidad,
tomaco en conjunto, puede ser sumarizado
como una sucesion de victorias de la con-
ciencia sobre fuerzas ciegas en la naturale-
za, en la socicedad, en el mismo hombre, El
pensamiento ecritico y crealivo puede jactar-
se de sus mas grandes viclorias, hasta el mo-
menlo, en la lucha con la naluraleza. Las
ciencias fisico-guimicas han ya alcanzado un
punto en el cual el hombre claramente esta
a punto de convertirse en dueno de la ma-
teria. Pero las relaciones socialues todavia se
estan formando a 1a manera de las islas Co-
rales. El parlamentarismo solamente iluminé
la superficie de la sociedad, ¥y aun esto, con
una luz bastante artificial. En comparacion
cot: la monarquia y otras herencias de los
canibales vy habitentes de cucvas, la demo-
cracia s desde lucZo unas gran conquista, pe.
ro deja intacto el ciego juego de fuerzas en
las relaciones sociaies de los hombres, La Re-
volucion de Octubtie fue la primera en levan-
tar su mano contra esta mas honaa esfera
de! inconsciente. El s'stema Soviético desea
apuntar y plancar en g base misma de la
sociedad, donde s6lo han reinado hasta ahora
consecuencias acumuladas.

Los enemigos se alegran de que quince

anns después de la Revolucion el pals So-
vidiito se paicie nmuy poco aunreinode bie-
neslar universal, Este Lpo de argumento, st
no se expiica realmencte por una hostilidad
coradora, Sdsmente pucde ser dictado por
un culto «x-csvo al poder magico de los me=-
todos soc'al:stus. El capiialismo necesitd cien
afios para alzar a la ciencia y a la técnica y
parht hundir a la humanidaa en ¢l infierno
de la puerra v de la erisis. Al socialismo, §us
enent s le conceden tan solo quince aiios
para | year ¥y oequipar un paraiso terrestre.
Nunc: nos ob! gantos a tantlo. Nunca nos di-
mos 'flaros, El praceso de vastas transfor-
mac .fs debe ser medido con una escala
adec fada,

r“-.-:-r:r. ¢y las desgracias gue han aplasta-
dofa las gentes? (EI fuego vy la sangre de Ia
guerra civil? ¢Justifican acaso las consecuen-
cias de una revolucion los sacrificios que ella
implica? La pregunia es teleoldgica, y por lo
tanto infructuosa. Tanto valdria preguntarse
al enfrentarse con las dificultades y doloras
de la existencia personal: ¢Vale la pena ha-
ber nacido? Reflexionss melancolicas no han
impedino, hasta aliora, que la genlte procree
¥ nazca. Aun en nuesira época, de desgracing
intolerabies solamente un pequeno porcen-
taje de la poblacion de nuestro planeta acu-
de al suicidio. La gente sigue tratando de
encontrar una solucion a las dificultades in-
soportables en la revolucion,

No es notable que aquellos que hablan
con mas Indignacion acerca de las vicltimoes
ae las revoluciones sociales son solamente los
mismos que si no responsables direclos de
las victlmas de la guerra mundial, las pre-
pararon y glorificaron, o al menos Ins acep-
taron. Ahoru nos loca preguntar, ¢se ha jus-
tificado a si misma la guerra? (Queé nos La
dado? ;Qué nos hy ensefiado?

Me seria provechoso hacer una pausa ¥
cou:siderar a los propietarios rusos afectados
que dicen gue la Revolucion ha causado la
decadencia cultura] del pais. La cultura aris-
tocritica desplazada por la Revolucion de
ociubre es solamente una imitacion super=
ficial de modelos occidentales mus  altos
Manteniéndose inaccesible al pucblo ruso, no
anadio nada escncial al cofre de la huma=
nidad, La Revolucion ae octubre eslablecio
las bases para una nucva cultura que toma-
ba a todos en consideracion, y por esta ra-
zon adquirié un significado internacional.
Aunque supongamos por un momento que,
gricias & circunstancias desfavorables ¥ zoi-
pes hostiles el réglmen soviélico debiera ser
derribado tempora!lmente, la inexpugnable
empreza de la Revolucidon de octubre dejara
siempre su huella sobre el fuluro de la liu-
manidad.

Los idiomas de las nacioncs civilizadas
han marcado con claridad dos épocas en el
desarrollo de la nacion rusa. Donde la cultu=
ra aristocratica introdujo en el habla comun
barbarismos como stzars, epogroms, «Knotils,
la Revolucion de Octubre ha intrenacionaii-
zado palabras como bolchevique, soviet ¥
pialiletka. Esto solo justifica la revolucion
proletaria, si alguien se cree que hecesila
Justificaciomn
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Hace mas de veinie anos, en di-
ciembre de 1937, ponia fin a su vida
—arrojandose al paso de un tren— el
mayor poela hingaro de su genera-
cion: Attila Jozsel aiin no habia cum-
plide los treinta y dos anos. Jozsel con-
higurdé insionemente lo que hoy cono-
cemos como poela comprometido':
milité en las lilas del marxisme clan-
destino durante la dictadura de Hor-
ihy, se vio cruelmente excluide del
mismo cuando preconizé un frente co-
mun ante el fascismo, mucho antes
del viraje ideolégico del Comintern.
Excluido del comunismo hingaro, fun-
dé con olros marxislas disidentes
—Paul Ignotus y Francois Fetjo— la
ol revisia 'Szép Szo" (argumento), desde
la que continué su labor litegaria y po-
litica. Reducido a una existencia mise-
rable, recluide en un aislamiento in-
soportablemente acrecentado por la
subida de la marea {ascista, con el sis-
temo nervioso seriamente guebrania-
do, el poeta no llegé a percibir otra
salida que su propia y dura muerie.
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OY YO QUIEN GRITA

Por Attila Jozset

No s0y yo quien griia: es la tlerra que gruie.
Atencién, atencidn: el diablo ha enloquecidojiii
Agazapate en el fondo de las fuentes,

Clavale contra el cristal,

Ocultate tras los fulgores de diamanle,

bajo las piedras, entre los insectos.

Tu: escéndete en el pan recién cocido,

Tu, pobre hombre.

A través del fresco chubasco penelra en la tierra
En vano sumerges én ti mismo tu faz;

no puedes lavarla sino bafinda en oira.

Tornate ja sutil nervadura de una brizna

y seras mas grande gue el jefe de este mundo,
Méaquinas, pajaros, follaje, estrellas,

Nuestra madre estéril reclama suplicanie a sus hijos.
Asf ta, pobre hombre,

sesn ello terrible o maravilloso,

No soy yo quien grila: es la tierra gue grufie.

Por un Arte Revolucionario
Independiente

Por Andre Breton
Traduccidn de Anita Silveiro

André Breton es, todavia, la fi-
gura mds polémica de la literatura
francesa. Hasta este término, “lite-
ratura francesa”. molestaria a Breton.
Mencionar a Breton seria hablar
largamente sobre literatura, sobre

Podria afirmarse sin exageracion!;que
nunca lg civilizacion humana ha sido {ne-
nazadan por tantos peligros como hoy. Los
vindalos, con la ayuda de sus meaios bai a-
ris, o3 decir, bastante precarios, destruyei »n
Ia civilizacion antigua en una éesquing line-
tada de Europa. Hoy dia es toda la civiliza-
cion mundial, en la unidad de su destino his-
torice, la que vacila bajo la amenaza de fuer-

Zas reaccionarins armadas de toda la técnirg

moderna. No tenemos solamente en cuenta la
gucrra gue se aproxima, Desde ahora, en
ticmpos de paz, 1a situacion de la ciencia d-l
arte se ha vuello absolulamenle intolerable,

Por lo que conserva de individual su gé-
nigiE, porque pone en accion cualidades sub-
Jolivas para manifestar cierto hecho que con-
Hevy un enriquecimiento objetivo, un descu-
brimicnto filoséfico, sociolégico, cientifico o
artistico aparece como el fruto de un azar
precioso, es decir, como una manifestacion
muas 0 menos espontinea de la necesidad, No
s¢ puede descuidar tal aporte, tanto desde el
punto ae vista del conocimiento general (quc
tivride a que se prosiga la interpretacion del
mundo) como desde el punto de vista revo-
luciorario (que, para Hegar a la transforma-
cior. del mundo, exige que se tenga una idea
exncla de lag leyes que rigen su movimiento),
Mus particularmente, no podriamos desinte-
resarnos de las condiciones mentales en las
cualis esle aporte continia produciéndose y
por tanto no cuidar de que esté garantizado
€] respeto de las leyes especificas de las que
depende la ereacléon intelectual,

Ahorg blen, el munde actual nos obliga
a constatar la violacién, cada vez més gene-
ralizada de esns leves, violacién a la cual co-
rresponde necesariamente un envilecimizn-
Lo mas ¥y mas manificsto, no sélo en la obra
de arte, slno aun en la personalidad eartisti-
ea:, El fascismo hitleriano, después de haber
eliminado de Alemania a todogplos artistas
que habian expresado en aigﬂnograﬂu el amor
A la libertad, gungue no fuera mas que for-
mualmente, ha obligade a aquellos que toda-
via consentinn a sostener una pluma o un
pincel a convertirse en los servidores del ré-
gimcn ¥ a cclebrarlo por decreto, en los li-
miles extleriores de lu peor convencion. Con
una diferenciy de publicidad, lo mismo ha
ocurricio en la U. R, S. S, en el perfodo de [u-
riosa veaccion que ahora llegd a su apopeo.

No hay que decir que no nos solidariza-
s ni por un momento, sea cual fuere su

aceplacion actual con la consigna: «;Ni fas-
. ——
tismo ni comunisma!s, que responde a la na-
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turaleza del fillstev conservador y espantado
que s¢ agarra g los vestigios del pasado «de-
mocrilicor. El arte verdadero, es decir, el que
no se contenta con variaciones de modelos
ya hechos, sino que se esfuerza por dar ex-
presion a las necesidaces interiores del hom-
bre ¥ de la humanidad de hoy, no puede de-
jar de ser revolucionurio, es decir no puedc
dejar de aspirar a una reconstruccion com-
pleta y radical de la sociedad, aunque no
fuera mAas que para liberar a la creaciéon in-
telectual de las cadenas que la traban ¥y per-
mitir a toda la humanidad elevarse a las al-
turas que solo los genios aislados han alcan-
zado en el pasado., Sin embargo, si rechaza-
mos toda solidaridad con la casita actualmen-
te dirigente en la U, R. 5. S, es precisamente
porque o nuestros ojos no representa al co-
munismo, sino gue es su mas pérfido y pe-
ligreso enemigo.

Bajo la influencia del régimen totalitario
de URSE y por intermedio de los organismos
que Sc dicen eculturales: gue ella controla
en los otros paises se ha extendido sobre el
mundo entero un profundo crepuculo hostil
a la emersidn de toda especie de valor espiri-
tual. Crepusculo de fango y de sangre en el
cual, disfrazados como intelectuales y artiz-
tas, caminan los hombres que han hecho del
servilismo un recurso, de la negacion de lns
principios propios un juego perverso, del ve-
nal teslimonio falso un habito v de la apo-
logia del crimen una diversion. E| arte oficial
de la época stalinista refleja con una cruel-
dad sin ejemplos en la Historia, sus esfuer-
205 1rrisorios para rlar el cambio ¥ enmasca-
rar su verdadero papel mercenario.

La sorda reprobacion que suscita en el
mundo entero un profundo crepusculo hostil
ae los principios & los cuales siempre ha obe-
decido ¢l arte, ¥ qua los estados fundados aun
sobre la esclavitud no tratan de ejecutar tan
totalmente, debe car lugar a una condena-
c¢ion implacable. La oposicion artistica es hov
una de las fuerzas que pueden contribuir
utilmente al descrédito y la ruina de los ré-
gimenes bajo los cuales se abisma, a] mismo
tiempo que el derccho de la clase explotada
a aspirnr a un mundo mejor, todo sentimien-
to de lg grandeza y ar la dignidad humana,

La revolucidon comunista no tiene temor
sl arte. Ella sabe que al final de las investi-
gociones que se hacen sobre la formacion de
la vocacion artistica en las sociedades capi-
talistas que se derrumba, la determinacion
de esta vocaclon no puede pasar por ofra co-
sa que por el resullado de una colision entre

revolucion en la literatura. Este ma-
nifiesto fue hecho en Meéxico hace
tiempo, pero todavia esta wvigente.
Hay que anadir que uno de sus fir-
mantes —Diego Rivera, por supues-
to— abjuro poco despues, totalmen-
te, de su firma.

el hombre y un cierto nimero de formas so-
ciales que le son aaversas. Esta sola conje-
tura, en el grado en que se puede adquirir
conciencia, hace el artista un aliado predis-
puesto. El mecanismo de sublimacion que in-
terviene en tal casc y que el psicoanalisis ha
pucsto en evidencia, tiene por objeto resta-
blecer €l equilibrio rclo entre el syor cohe-
rente ¥y los elementos forzados. Este resta-
blecimiento opera en ventaja del sideal del
yor que viste contra la realidad presente, in-
soportable, las potencias del mundo interior,
del eser, comunes & todos los hombres y cons-
tantemente en vispera de desvanecimicento an
el devenir., El deseo de emancipacion del es-
piritu no tiene sino gue seguir su curso natu-
ral para ser transportado a su fondoe y andar
sobre esta necesidad primordial: el deseo de
emancipacion del hombre.

D¢ ahi se sigue gue el arte no puede corn.-
senlir sin decaer g plegarse ante cualquier
divectiva extranjera ¥ a venir docilmente a
llenar los cuartos que algunos creen poder
asignaric, a los fines pragmaticos extremada-
niente cortos. Mas vale fiarse del don de
prefiguracion, que es la renty de todo artista
auténtico, quien implica un comienzo de re-
solucion (virtual) de las contradicciones mas
graves de su épocu y orienta el pensamiento
de sus contemporaneos hacia la urgencia del
establecimiento de un orden nuevo.

La idea que el joven Marx tenin del pa-
pel del escritor exige un recuerdo vigoroso,
Es claro que osta lcea debe ser extendida, en
el plano artistico y clentifico, a las diversas
categorias de productores y de investigado-
res. «El escritors, dice él, «debe naturalmente
ganar dinero para vivir y escribir, pere no
debe, e ningan caso, vivir y escribir para
ganar dinero.,, El escritor no considera de
ningun modo sus trabajos como un medio.
Ellos son fines en si mismos, ellos son me-
dios para él y para los otros, que él sacrifica
a la necesidad de su existenciy para sus exis-
tencias...La primera condicion de la liber-
tad de prensa consiste en no ser un oficios»,
Es ahora mas apropiado que nunca el esgri-
mir esta declaracion contra aquello que pre-
tende sujetar la actividad Intelectual a fines
exteriores a ella misma y al desprecio de to-
das las determinaciones histéricas que le son
propias, regir en funciéon de pretendidas ra-
zones de estado, los temas del arte. La libre
selecoion de estos temas ¥ la no restriecidon
absoluta en 10 que concierne al campo de su
exploracion constituye para el artista un bien
que ¢l estd en derecho de proclamar como

inalterable. En materia de creacidn artistica,
importa esencialmenie que Ja imaginacion
escape a toda restriccion, que no se deje, ba-
jo ningun pretexto, imponer una barrera. A
estus que nos presionan, que quleren gue sea
hoy ¥y no mafnana, a los que consienten 8 que
el arte sea sometido g una disciplina que Lle=-
remos por radicalmente incompatible con
sus medios, nosotros les oponemos un recha-
20 sin contestacion y nueslra deliberada vo-
luntad de atenernos a la formula toda licen-
cia en artie.

Reconocemos, sea bien entendldo, al es-
tado revolucionario el derecho de defenderse
contra la reacciéon burguesa agresiva, aunque
ésia se oubra bajo bandera de la clencia o
del arte. Pero entre estas mediaas impuestas
y temporales de auto-defensa revolucionaria
y la pretensién de ejercer un mandamiento
sobre la creacion intelectual de la sociedag,
existe un abismo. Si para el desarrollo de las
fuerzas productivas materiales, la revolucion
ha tenido que erigir un régimen socialista
de plan centralizauo, para la creacion inte-
lectual debe, desde el principio, establecer y
asegurar un régimen anarquista de libertac
individual. Ningunra autoridad, inguua res-
triceion, ni la menor huella de mandamiento.
[.as diversas asociaciones de sabios y los gru-
pos colectivos de artistas que trabajaron en
tareas que nunca fueron grandiosas, puéce
surgir vy destacarse un trabajo fecundo uni-
camente sobre lg base de una libre amistad
creadora sin la menor restriccion del extez-
rior,

De lo que se acaba de decir, s¢ despren-
de claramente que defendiendo la libertad de
la creaciéon no tratamos de justificar ln indi-
ferencia politica y de que estd muy lejos de
nuestro pensamiento el desear resucilar un
arte spuros gue ordinariamente sirve con fi-
nes mas gque impuros a la reaccion. No, noso-
tros tenemos una demasiada alta idea de la
funcion del arte para rehusarle una influen-
cig sobre la suerte Ge la sociedad. Estimamos
que la tarea suprema de]l arte en nuestra
épocn €& de participar consciente ¥y activa-
mente en la preparacion de la revolucion.,
Mientras tanto, el artista no puede servir a
la lucha emancipadora si no esti penetrado
subjetivamente de su contenido social e in-
dividual, si no hace pasar el sentido y el dra=
ma & través de sus nervios y si no busca li-
breniente e] darle una encarnaciéon artistica
& su mundo interlor,

En el presente periodo, caracterizado por
la agonfa del eapitalismo, tanto democratico
como fascista, el artista, sin que tenga la ne-
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cesidad de dar a su disidencia social una for-
my manifiesla, se ve amenazado con la pri-
vacion del derecho a vivir ¥y continuar su
obry por el retratmiento que ante él hacen
los medios de difusién. Es natural que en-
tonces se vuelva hacia las organizaciones Sta.
linistas que le ofrecen la oportunidad de
escapar a su alslamiento. Pero la renuncis
que é| hace por su parte a todo aguello que
puede constiluir su mensaje propio y las Le-
Itibles concesiones degradantes que estas vr-
ganizaciones exigen de él a cambio de cler-
tas ventajas materiales le Impicen mante-
nerse en ella, por poco que lu desmoraliza-
eidn pueda penetrar en su caracler. Es nece-
Bario que en este instanie comprenda que su
lugar esld fuera, no entre aquellos gque trai-
cionan la causa de la revolucién y al mismo
ticinpo, la causa del hombre. sino entre aque-
lloe que testimonian de su fidelidad Inque-
brarntable a los princlpios de esta fevolucion
entre aguecllos que de hecho son los unicos
calificados para ayudarlo a realizarla ¥ a ase-
gurar Ja libre expresion interior e todos los
modos del genio humano,

El fin .del presente llamamiento es de
descubrir un terreno para reunir los fieles
revolucionarios del arte, para servir a la re-
volucién a través de los métodos del arie y
defender Ja libertad del arte en si mismo
contrs los usurpacdores de la revolucion, Es-

tamos profundamente convencidos que el en-
cuentro sobre este terreno es posible para los
represéntantes de tendencias estéticas, filo-
s0ficas y politicas pasablemente divergentes,
Aqui lue marxistas pueden marchar de la
mano con los anarguistas, a condiciéon de que
los unos y los otros rompan implacablemente
con el espiritu policisco reaccionario repre-
sentado por Jos¢ Stalin o por su vasallo, Gar-
cia Oliver,

Los miles ¥y miles de pensadores y artis-
tas aislados cuya voz estd cubicrta por el tu-
multo odioso de los fulsificadores regimen-
tados estin actualmente dispersos por el
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mundo. Las numerosas pequeias revistas lo-
cales tratan de agrupar alrededor de ellas las
fuerzas jovenes, que buscan caminos nuevos
y no subvenciones, Toda tendencia progre-
sista en arte es llamada por el fascismo ura
degeneracion, Toda creacion libre es.decla-
raaa fascista por los stalinistas. El arte re-
volucionario independiente debe agruparse

para la lucha contra las persecuciones reac=-

cionarias y proclamar altamente su derecho
a la existencia. Este agruparse es €l fin de la
Federacion Internacional del Revolucionario
independiente (F, I. A, R. 1., que nosotros
CreeImos necesarig creer,

No tenemos la intenciéon de Imponcer
ninguna de las ideas contenidas por este lia-
mamiento’ que nosotros no consideramos co-
mo un primer paso de Un nuevo camino. A
todos los representantes del arle, & todos sus
amigos ¥ defensorcs que no pucden dejar de
comprender la necesidad del presente llama-
do, le demandamos que alcen .la voz inme-
dintamente. Del mismo modo nos dirigimos

8 todas las publicaciones independientes de -

jzqulerda que estén dispuestas a tomar par-
t¢ en Ja creaciébn de la federacién interna-
cional y al examen de sus tareas y sus me-
todos de accion,

En cuanto un primer contacto interna-
cional sea establecido por la prensa .y la co-
rrespondencia, procederemos a la organiza-
cion de modestas congresos locales ¥. nacio-

‘nales. En la etapa siguiente se deberd reunir

un congreso mundial que consagrara oficial-
mente la fundacién de la Federacion Inter-

nacional. -
-Esto es lo que queremaos:
La Independencia del arte —por la revo-

(lucion:

la revolucion —por la liberacion definitiva

(del arte.

André Breton, Dicgo Rivera y Leor
Trotsky.

Meéjico, el 35 de Julio de 1068
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SARTRE

y los tiempos modernos

Este es un fragmento de la pre-
sentacign que hizo Jean-Paul Sartre
cuando aparecio el primer numero de
la revista “Les Temps Modernes”,
Con su lucide: de siempre, Sartre

Todos los escritores de origen burgués
han couocido la tentacion de la irresponsa-
bilidad: después de un siglo, ella se ha in-
corporiudo a la tradicion '‘enh el oficio de las
letias, Pocas veces establece el escritor una
relacion entre sus obras y su remuncracion
en especie. Por una parte, escribe, canta,
suspira; por otro, lo proveen de dinero. He
ahf dos hechos sin nexo aparente. Lo mi-
ximo gue puede esperarse del escritor en
tal sentido es que reconozca gue lo pensio-
nan para que se dedique & suspirar. Ocurre
que se tiene mas por una especie de estu-
diunte becado, que por un trabajador que
rcibé e! preclo de su esfucrzo. Log tedricos
de! Reglismo y del Arte por el Arte han ve=-
nido a coincidir en tal opinion. ¢(Ha per-
cibido alguién que ambos tipos de teoricos
ticaen el mismo origen y. persiguen fines muy
similares? El escrilor gue slgue las ensenan-
zas de ios primeros tiene por principal meta
crear.olras gque a nadie sirvan de nada, mas
bellas cuanto mas gratuitans y privadas de
ralces. De ese modo se ubica al margen de
la sociedad, o al menos se nicga a figurar
én ella como no sea a titulo de puro con-
sunjidor. exactamente como un becarlo cuals
quiera. El Reallsta también se dedica  de
muy buend gana a consumir, En cuanto a
producir, la cosa cambia: alguien le ha di-
cho que la ciencia debe despojarse de to-
da intencién utilitaria y él suspira por la
fmparcialidad infecuhda del sabio. Nos han
renetido hasta el cansancio que sse asomans
sobre los medios que tratan de describir.
¢Desde donde se asomaran?, ¢(Desde el ai-
re, por casualidad? La verdad es muy otra:
Inseguro sobre su posicion social, demasiado
cobarde para erguirse frente a la burgue-
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analiza maestramente la posicion del
escritor en el mundo actual y sena-
la sus deberes “Lunes de REVOLU-
CION" acoge estas opiniones comao
propias.

sia que le paga, demasiado licido-para acep-
tarla sin reservas, ha escogido jugar oon
su siglo y ha tratado de persuadirse por ese
niedio de que permancce fucra del gran
asunto, exactamente como el experimenta-
uor con relacién .al experimeunto en el mé-
todo cientifico, Asi se concilla perfectamente
el desinterés de da ecicncia pura con la gra-
tuwdad del Arte por el Arte. No {ué por azar
Floubert un estilista puro, urr purc cultiva-
dor de la forma y el padre del naturalismo,
No Tué por azar gue los Goncourt se jacta-
bani de peder verter sus observaciones a tra-
vés de un gran estilo. :

Este legadg de irresponsabilidad ha lle-
vado la perturbacion a mads -de un espiritu.

Se sufre de una mala conclencia literaria
Y no se sabe a ciencia cierta sl el oficio de
escribir es admirable o grotesco. En otro
tieinpo, el poeta se tomaba por profeta, lo
cual era perfectamente licito. Después, de-
vino uu apestado y un emalditos, lo cual
también es admisible. Hoy ha incidido en
el rango de especialista ¥y no es sin un cier-
to Jjustificado malestar que, en los registros
de hotel, une a su nombre.la condicion de
cshombre de letras.. Hombre de letras: esta
asociacion de palabras tiene algo de pro-
fundamente cdesagradable. Ante ella uno
piensa en Ariel o en una Vestal, en un chi-
¢o travieso o en un inolensivo manidtico,
asimilabie a los halterdlilos o a los numis-
miticos. Todo esto es demasiado ridiculo.
El hombre de letras escribe mientras otros
se baten; un dia se siente orgulloso de su
funciéon de.ilustrado guardian de los valo=
res mas altos, al dia sigulente se siente aver=
gonzado de percibir que la literatura se pa-
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rece demasiado & una elerta
Junto al burgués que lo lee, su dignidad se
le hace ostensible: ante el obrero que no
lee, slente un terrible complejo de inferio-
ridad. Y ese complejo se halla en los ori-
genes de eso que Jean Paulhan llama e<te-
rrorismos», y ese complejo ha gido lo que
condujo & los surrealistas a abominar de
la literatura mientras vivian de ella y des-

de ella.

Después de la primera guerra mundial
gsentd sus reales un lirismo particular. Los
mejores escritores, los mas puros, se dieron &
confiscar publicamente todo aquello que pu-
diera humillarlos en mayor medida, ¥ no
aspirabsn a meta mdis alta que atraer sobre
ellos la reprobacién burguesa: se trataba de
producir obras que, por sus consecuencias,
se asemejasen lo mds posible a puros actos.
Tales tentativas ailsladas no pudieron impe-
dir que sus palabrag se despreclaran cre-
clentemente. Hubo una crisis de la retéri-
ca ¥ después una crisis del lenguaje, En
Ia vispera de la segunda gran guerra, la
o.ayor parte de los llteratos se hablan re-
signado a su 1 de rulsefiores. Algunos
llevaror hasta el extremo la aversion de pro-
ducir. Superando & sus predecesores, aca-
baron por juzgar insuficlente publicar libros
gimplemente Infitiles :se trataba de sosigner
que el fin secreto de toda literatura no era
sino la destruccién del lenguaje y que el me-
jor modo de lograrlo era hablar para no de-
clr nada. Ese inagotable silencio se puso rdi-
pidamente de moda y las editoras mds pres-
tigiosas se dieron con entusiasmo a abarro-
tar las bibliotecas con montones de compri-
midos de silencio en forma de voluminosas
novelas. Hoy, las cosas han llegado al pun-
to de que més de un escritor, acusado de
haber puesto su pluma al servicio del In-
gasor nazi, mostrd un ostensible cuanto la-
mentable estupor: «;Pero se compromete
uno cuando escribe?s.

No queremos avergonegarnos de escribir
nl tenemog la menor intencién de hablar
para no decir nada. Mds ain: aunque lo in-
tentdsemog fracasariamos, por que nadle ha
podido lograrlo hasta ahora. Todo escrito po-
see un sentido, inclusive si éste se halla  muy
lejos de ser €l que su autor quisp expresar.
Para nosotros, en efecto, el escritor no es
Ariel ni Vestal alguna, sino alguien que es-
td inevitablements comprometido, marcado
hasta su mis lejano reducto. Sl en ciertos
momentos escoge emplear sus dotes en crear
pura bisuteria sonora, esa misma voluntad
de inanidad constituye un slgno: hay en-
tonces una crisis en las letras y, sin duda,
una crisis social, o acontece gue las clases
dirlgentes lo han conducido insensiblemen-
te hacla una actividad suntuaria por temor
de gue se le ocurra ir a engrosar las filas
revolucionarias. Flaubert, que tanto , ramé
contra la burguesia y que se creyd asalvo
de verse incluido en la maquinaria : cial,
iqué es para nosotros sino un rentisel, de
talento? ¢Y su arte minucloso no supoilg el
confort de su propiedad en Croisset, la “sn-
licitud de su madre o de su sobrina, un ve-
gimen de orden, un préspero comercio, ua
vida regularizada y segura? No es menester
mucho tiempo para que un libro se convier-
ta en un hecho social que puede interro-
garsc como & una institucién cuslquiera y
que puede Incluirse fdacilmente en las esta-
disticaz Hace falta poca perspectiva para
poder confundirlo con el mobiliarlo de una
época, con sus modas, sus sombreros, sus
medios de’ transporte ¥ su alimentacion, Un
historiador futuro podrd4 decir de nootros:
«Ellog comian ésto, lefan aquello, se vestian
de tal 0 cual modo». Los primeros ferroca-
rriles, la epidemia de cblera, las novelas de
Balzac, el progreso industrial, concurrian
por igual a caracterizar la Monarquia de
julio_ -~Todo esto se ha dicho y repetido has-
ta el cansancip después de Hegel, ahora se
trata de derivar conclusiones practicas. En
vista de que el escritor no puede evadirse,
queremos que asuma con valor y lucidez su
época, Ella es su unica posibilidad, Ella
estd hecha para €l y viceversa. Lamentamos
1a indiferencia de Ealzac ante las jornadas
de 1848, lamentamos la pavorosa incompren=
si6n de Flaubert ante la Comuna: lo lamen-
tamos por ellos, porque ellos se lo perdie-
ron. No gqueremos perdernos nada de nues-
tro tiempo. Quizds no sea de los méas be-
llos, pero es el Unico que de verag tenemos.
E6lo tenemos para vivir esta vida que aho-
ra vivimos, en medio de esta guerra, de es-
ta revolucidén quizéds., Que nadie vea en esbo
una especlse de bajo popullsmo, porque se
trata justamente de lo contrario. El popu-
lismo es un hijo de viejos, el triste retofio
genil de los Gltimos realistas, el ultimo In-
tento por hurtarse al gran juego de la épo-
ca. Estamos, por el contrario, convencidos
de que nadle puede sustraérse a ese juego.
Mudos e impavidos coma guijarros que fué-
semos: nuestra misma pasividad manifesta-
ria una larvada forma de accién. Aquel que
decidiese dedicarse & escribir novelas sobre
los Hititss sdélo encubriria precariamente su
toma de posiclon abstenléndose. El1 escritor

estd eén sltuacién eon respecto a su época ¥
cada una de sus palabras, tanto como sus
silenclos, estd llena de estrépito, Yo teggo
& Flaubert y los Goncourt por responsahles

de la represion en que se ahogd a la Com-
mune por qQue no escribieron ni una sola
linea para estorbarla. Eso no leg concernia,
cirdn mo pocos, pero ¢le concernia a Vol-
talre el proceso Calas? (Le concernia s Zo-
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afectacién. la el caso Dreyfus?, ?le concernda & Gide

la administracién colonial del Congo? Cada
uno de estos escritores, en una circunstancla
particular de su vida, supo medir licidamen-
te su parte de responsabiiidad, La ocupa=-
cién alemana sirvié para lo mismo eén nues-
tro caso. Porgque actuamos sobre nuestra
época & través de nuestra propia existencia
decidimos que esa acclén serd voluntaria.
Mis claro: suele haber escritores que se es-
fuerzan, en mayor o menor medida, por for-
far el porvenir, pero hay un futuro vago ¥
conceptual que envuelve a la humanidgd en-
tea ¥y sobre el que no nos hallamos ndda en
claro, ¢{Tendrd finalidades la historia?, (Se
apagari el sol?, {En qué condiciones se vi-
vird bajo el soclalismo del afio 30007 Nos-
otros sostenemos que €sos sSuenos deben re-
servarse & lo novelitas de clencla-ficclon: es
el porvenir de nuestra época lo que real-
mente importa, un porvenir limitado que a
penas se vislumbra, porque una €poca, co-
mo un hombre, es esencialmente un porve-
nir. Estd compuesta de sus tareas, de sus
intentos, de sus proyectos & corto ¢ largo
plazo, de sus revueltas, de sus combates, de
sus esperanzas: ¢cuando terminard la gue-
1ra?, icémo recontrulremos la nacion?, lco-
mo resolveremos los problemas internacionae-
les?, ¢c6mo se consumardn las reformas so-
clales?, itriunfard la reaccién?, ¢habra re-
volucién y sera posible su triunfo?. Este
porvenir lo hacemos nuestro, y declaramos
no guerer ningin otro. Sin duda, ciertos au-
tores tienen preocupaciones mis altas y pers-
pectivas menos cortas, pero las adquleren al
pltisimo precip de pasar en medio de nos-
otros como fantasmales ausentes. (Donde
se encuentran, pues? Con sus tataranietos,
declaramos: se vuelven para juzgar eta épo-
ca desaparecida que es la nuestra y de la
que ellos resultan ser los unicos posibles
sobrevivientes. Pero se trata de un cilculo
errado, porque la gloria pdstuma se funda
slempre sobre un malentendido. ¢Qué saben
de esos tataranietos que los extraeran de
nuestro marasmo? La inmortalidad es una
terrible coartada: no resulta facil vivir con
un pie més alld de la tumba y el otro de
este lado, y {cémo resolver los asuntos ac-
tuales sl se les considera desde tan lejos?,
ictxno encarnizarse en el combate?, ¢como
gozar de la victoria? Todas las soluciones
resultan equivalentes para ellos. Nos miran
gin vernos: & sus frios ojos, ya estamos
muertos, ¥ no aciertan sino a volverse ha-
cia la paging de una novela que escriben pa-
ra hombres a los que jamds conoceran. Se
han dejado escamotear la vida por la in-
mortalidad. Nosotros, no. Nosotros escribi-
mos para nuestros contemporaneos ¥y no nos
interesa echarle una ojeada al mundo con
ojos futuros —lo que serfa el més seguro
modo de aniquilarlo—, sino con nuestros ojos
de carne y hueso, con nuestros reales ojos
perecedercs. No queremos ganar nuestro
proceso en Instancia de apelacion, ni nos
interesan las rehabilitaciones péstumas: es
aqui v ahora que tenemos que EANATI 0 per-
der el proceso,

«..En resumen, nuestra Intencién se re-
duce & concurrir en la produccion de cier-
tos cambiog dentro de la Bociedad en que
vivimos. Y no se trata de cambiar los espi-
ritus: la direcclén espiritual ge la dejamos
con mucho gusto a autores con clientela es-
peciallzada, Para nosotros, que sin ser ma-
terialistas jamas hemos ‘discriminado entre
alma v cuerpu 0 hay sino una realidad pri-
maria ‘e indiscernible, la realidad humana,
¥y no vacilamos en tomar partido por todos
aquellos que quieren cambijar tanto la con-
dicién social del hombre como la concep-
cion que éste tiene de si mismo.

...De ese modo, enfrentamos &l espiritu
analitico 'una concepcién sintética de la rea-
lidad que parte del principio de que un con-
junto es slempre distinto de la suma de sus
partes. Para nosotros, aquello que los hom-
bres tienen en comun no es una naturaleza
ni una abstracta condlicién metafisica, sl-
no un conjunto de urgenclas que los limi-
tan «a prioris: el hecho bruto de la exis-
tencla ¥ de la muerte, la {initud inseparable
del existir mismo, la ineluctable coexisten-
cia en un mundo de hombres. En ofro sen-
tido, los hovnbres constituyen totalidades in~
descomponibles en que las ideas, los senti-
mientos ¥ los actos son estructuras secunda-
rias y dependientes, y en las que resulta
esencial el hecho de estar situadas de un
clerto modo, capaz de diferenciarlos en fun-
cién de la diversidad de sus situaciones. La
unidad de todos estos conjuntos significa-
tivos reside en el sentido que son capaces de
manifestar. Que se trat, de un escritor o
de un galeote, que se trate de escoger una
mujer o una corbata: el hombre se manifies-
ta continuamente. Manifiesta su medio pro-
fesional, su familla, su clase social y final-
mente —en la medida en que estd esituados
en relacién con el mundo éentero—, es Ia

totalidad de: mundo lo que manifiesta. Un
homhre es vodo el planeta, porque esti pre-
sente en todas partes y en todas partes es
capaz de actuar, porque es responsable de
todo ¥ estd en todas partes —sea Paris, Pots-
dam o Vladivostok— en que se juegue su des-
tino. Nos declaramos por todos estos puntos
de vista porque nos parecen log mis verosi-
miles, porque nos lucen socialmente iitiles
en el presente, y porque la mayor parte de
los hombres los presienten y los reclaman,
Querrfamos contribulr a la formacion de

un& antropologfa sintética, pero no se trata
—repetimos— de proplelar un progreso en
el dominio del conocimiento puro: nuestro
méis alto fin es una liberacién. Si el hom-
bre es una totalldad no basta, en efecto,
concederle el derecho al voto y dejar in-
tactos otros factores que lo constituyen: pre-
cisa que se libere totalmente, es decir, que
se haga otro, que se altere, actuando sobre
su condicién biolégica tantoc como sobre 5uU
condicionamiento econdmico, sobre sus es-
tructuras sexuales tanto como sobre los da-
tos politicos de su situacién,

Sin embargo, este punto de vista sintéti-
co no estd exento de graves rlesgos. B8l el
individuo no es sino una seleccién arbitra-
ria operada por el espiritu analitico, ¢no
nos hallamos en peligro de sustitufr -—si
renunciamos a las concepciones analiticas—
el imperio del individuo por el de ]la con-
ciencla colectiva? Hay que andar con tiento
en relacién con el espiritu de sintesis: el
hombre-totalidad, a penas entrevistd, corre
¢l riesgo de parecer devorado por la clase,
sl 86lo esa existe y sblo & ella hay que li-
berar. Pero, se dird, (liberandp la clase no
sc libera & log hombres que incluye? No ne-
cesariamente: el triunfo de 1a Alemania na-
zi no fué el triunfo de cada aleméan, Por
otra parte, ¢dénde detener la sintesis? Qui-
zés vengan muy pronto a decirnos que la
clase es una estructura secundaria, en fun-
clén de una trama méds vasta, que podnia
ser la naci6én. La gran seduccién que el na-
zismo ejercié sobre clertos espiritus progre-
sistas se debi6é sin duda a su concepclén to=
talitaria del aboluto: sus tedricos denuncia=-
ron también los peligros del analisis a ul-
tranza, la condiciédn puramente abstracta de
lag libertades democriticas. Su propagan-
da también prometié forjar una nueva ver-
sién del hombre, ¥y no se .proscribleron las
palabrag «Revoluciéns y «Liberacién» Sdélo
que se trataba meramente de sustituir un
proletariado de clase por un proletariado de
naciones. El nazismo asimilaba al individuo
A puras funclones de la clase, que a su vez
ro era sino una pura funclén de la nacién,
que terminaba por reducirse a puras fun-
ciones del continente europeo. Bl en los
paises ocupados la clase obrera se levantd
contra el invasor, no fué sélo porque se sen-
tia lesionada en sus asplraciones revolucio-
narias, sino porque experimentaba una in-
vencible aversién a dejar disolver la perso-
L& en la colectividad,

De ese modo, la conclencia contempora-
nea corre el riesgo de toparse ¢con una grave
antinomia. Aquellos qgue tienen por lo m4ds
valloso a la dignidad de la persona humana,
& su libertad, a sus derechos imprescindibles,
s¢ inclinan por ello mismo hacia el espiritu
analitico que concibe a lo individuos fuera
de sus condiciones reales de existencia, que
los atribuye una naturaleza inmutable y abs-
tracta, que los aisla y descree de su solida-
ridad. Aquellos —por el contrario— que han
comprendido en qué medida se halla el hom-
bre incluso en la colectividad y que ratifi~
can la importancia de los factores econdémi-
cos, técnicos e histéricos, s€ vuelven hacla
el espiritu de sintesis, que —ciego para las
personas— solo tiene ojos para los grupos.
Esta antinomia se hace evidente, por ejem-
plo, en la muy difundida idea que vé en
el soclalismo el peor enemigo de la libertad
individual. A prestarle oidos, todos los par-
tidarios de la sutonomia de la persona abra=
zarfan un liberalismo capitalista cuyas ne-
tastas consecuencias saltan a la vista, ¥
aguellos que reclaman una organizacion so-
cialista de la economd no podrian sino es-
perarla de no se qué autoritarisno totalita-
ric, La aparente antinomia reside en que
nadie con sentido comin est4 dispuesto a
aceptar las consecuencias extremas de am-
bos principlos: hay un elemento esintéticos
en las democracias de buena voluntad, hay
un elemento «analiticos en el sociallsmo.
Recuérdese, por ejemplo, lo que representé en
la politica francesa el Partido Radical. Uno
de sus tedricos escriblé un libro que deno-
miné «El ciudadano contra los poderess, ti-
tulo que manifiesta a las claras su posicién
ideolégica y politica: todo iria mejor —pen-
saba— si el .ciludadano alslado, representan-
te molecular de la naturaleza humana, con-
trolase & quienes elige ¥, llegado el momen-
to, ejerciese contra ellog su libre enjuicla-
miento. Pero, justamente, los radicales no
pueden dejar de reconocer su fracaso. Este
gran partido ya no tenia, en 1939, ni volun-
tad, ni progrema, ni ldeologia, ¥y se dedicaba
a vegetar eu el oportunismo, Fué el alto
precio que pagd por intentar resolver poli-

ticamente problemas que no tenian solucidn
politica, Las mejores cabezas se han mos-
trado estupefactas: gi el hombre es un ani-
mal politico, ¢por qué no ha resuelto sus
dificultades una wvez que ha obtenido su
libertad politica?, {por qué no se ha podido
reducir la miseria, el desempleo ¥ la opre-
sién capitalista a base del libre juego del
aparato parlamentario?, ;Cémo explicar 1a
lucha de clases paralelamente a las oposi-
clones mas o menos fraternales de los par-
tidos? No es necesario Ir més alld para que
s¢ hagan evidentes las contradicciones de)
espiritu analitico. El hecho de gue los ra-
dicales buscasen con ansiedad la allanza
con las izquierdas muestra claramente la via
por donde discurrian sus gimpatias y sus
aspiraciones mds caras cuanto confusas, pe-

ro le faltd la técnica Intelectual que Yes bu-
blese permitido no s6lo resolver, sino in-
clusive formular problemes que los deter-
minaban oscuramente.

Del otro lado no son menores lag dificul-
tades ideolégicas. La clase obrera ha de-
venido la heredera de las tradiciones demo-
criticas, y es en nombre de éstas que recla-
msa su liberacién. Ahora bien, como hemos
visto, el ideal democrdtico se presenta his-
téricamente en forma de un contrato 2o-
cial entre iIndividuos llbres. Asf, las relvin-
dicaciones ansaliticas de Rousseau suelen in-
terferir en las concienclias con lag reivindi-
caclones sintéticas del marxismo. ¥, por otra
parte, la formacién técnica del obrero de-
sarrolla en él un espiritu de andlisis. Simé-
tricamente =l sablo, es por el andlisis que
debe resolver los problemas de la materia.
Vuelto hacia las personas, tiende —para
comprenderlas— & utilizar los mismos razo-
namientos de que hace uso en su trabajo:
aplica asi en el dominio de lo humano, una
psicologia analitica muy préxima a la que
se deriva del cartesianismo,

La existencia simultinea de estog dos
tipos de explicacién revela una clerta fluc-
tuacién. Este perpetuo recurrir al <como
si...» eg particularmente notable desde el
momento en que el marxismo ain no dispo-
ne de una psicologia sintética aplicable a
su concepcion totalitaria de la clase.

Nosotros declaramos que no nos deja-
remos atrapar entre la tesis y la antitesis.
Concebimos sin dificultad que un hombre,
inclusive cuando su situacién lo condiciona
totalmente, puede constitufr un centro de
indeterminacion irreductible Ese sector de
imprevisibilidad que se recorta asi en el do-
minio soclal es lo que llamamos la libertad
¥y la persona no es sino su libertad. No de-
be entenderse por este vocablo un poder me-
tafisico de la enaturaleza» humana, ni mu-
cho menos 1a licencia de hacer lo que venga
el ganas, o una especie de refugio inte-
rior en el que podamos arrullarnog atn en-
cadenados. No siempre hacemos lo que nos
parece, ¥y sin embargo somos responsables
de lo que somos: he ahf la cuestién. El hom-
bre se explica simultdneamente por multi-
ples causas y nadie puede ayudarlo & sobre-
lievar el peso de sf mismo. En este sentido,
la libertad podria tomarse como una especie
de maldicién, y en realidad lo es, pero es
también la unica fuente de toda grandeza
humana. Sobra ésto, los marxistas estaran
de acuerdo con nosotros en espiritu, si no
& la leira, porque —que se sepa— no se pri-
van de producir condenaciones morales. Ex-
plicar todo esto constituye tarea de filéso-
fos en actitud de tales, no la nuestra aquf
y ahora. Nos limitaremos & hacer notar que,
sl la socledad produce en alguna medida a
la persona, ésta —por un movimiento ané-
logo al que Comte llamaba spasaje a la sub-
jetividads— también produce la socledad.
Sin un porvenir concreto, una sociedad no
es sino un amasijo de material, y un por-
venir no es sino el proyecto de sf mism
que forjan, més alld del presente, los millo-
nes de hombres que la forman. El hombre
es una situacién: un obrero no es libre de
pensar o sentir como un burgués. Pero pa-
ra que esta situacion, inversamente, deven-
ga todo un hombre, es menester que sea vi-
vida y sobrepasada hacia un fin particular.
En si misma, ella permanece indiferente
mientras una libertad humana no la carga
de un sentido determinado, en ella misma
no es tolerable ni insoportable mientras una
libertad no se resigna a ella ¢ se rebelal
contra ella, es decir, en tanto que un hom-
bre no se escoge en ella, escoglendo su sig-
nificado. Y es sélo entonces, dentro de esa
Libre seleccion, que ella se torna determi-
nante porqug estd prevjamente superdeter-
minada. No, un obrero no puede vivir all
estilo del burgués: en la organizacién so-
cial de hoy debe soportar hasta el fin su
condicion de asalariado. Ninguna evasion
es posible, no hay recurso contra ello, Pero
un hombre no existe del mismo modo que
un arbol o una piedra: es necesarip que se
haga obrero, gque se convierta en obrero.
Totalmente condicionado por su clase, su sa-
lario, la naturaleza de su trabajo, condicio-
nado hasta en sus sentimientos y pensamien-
tos, es todavia €1 quien decide del sentido
de su condicién y la de sus compariercs, es
todavia él quien —libremente— da al prn-'
letariado un porvenir de humillacién sin t.n:-!
gua o de conquista y victoria, segin se es-
coja resignado o revolucionario. Y de este
acto es absolutamente responsable. No es
iilbre para abstenerse de escoger: esti com-
promesntido, debe apostar. La abstencién es
también un acto de eleccién. Pero, libre para
escoger con un mismo acto su destino, lo es
también para escoge: el destino de todos los

hombres y el valor que debe atribuirse a
la humanidad. De ese modo se escoge & la
vez obrero y hombre, confiriéndole una sig-
nificacién al proletariado. Tal es el hombre
que concebimos: el hombre total. Totalmen-
te comprometido y totalmente libre. Y es a
pesar de ello que debe liberarse a este hom-
bre libre, ensanchando sus posibllidades de
eleccién. En clertas situaciones —lag llama-
das esitunciones limites— mno hay lugar =i
nc¢ para una alternativa en que uno de loa
términos es la muerte. Es necesarlo obrar
de modo que el hombre pueda en todo mo-
mento escoger la vida.
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Teatro Revolucionario
Por Rine R. Leal

Rme Leal es el mejor informado
de los jovenes criticos teatrales cuba-
nos. Probablemente, sus conocimien-
tos sobre ese fendmeno contempord-
neo, el teatro americano, sea insupe-
ruhle en Cuba. Este breve ensayo su-
yo sobre el teatro politico y su po-
sible injerto en nuestro momento re-
volucionario es necesario no sélo pa-
ra un publico que ha preferido siem-
pre la 'frivolidad y el facilismo Asi
no, véase la lista de estrenos teatra-
les habaneros en el ultimo lustro y
se comprobara como contrasta con el
medio sangriento en Qque se vivia
sino para los teatristas que lo han es-
cogido antes.

No es una feliz coinclaencia que el teatro
revolucionario sea un producto contempora-
neo: # s¢ quiere esgrimir una fecha exacta,
hubria que partir de 1924 cuando Piscator
inicia en Berlin su teatro politico. Pero va-
¥Yamos & una aclaraclon a tlempo, teatro re-
volucionario no es sinénimo de teatro social,
Este ultimo puede funcionar perfectamente
denitro de un marco escénico de comedia de
salon (Shaw, Ibsen, Gorky, Hellman) sin que
la pieza resienta al tratamiento; el nuevo
teatro por el contrario demanda una innova-
cion escénica que aunque tiene mucho que
ver con el expresionismo aleman, es una for.
ma tolalmente nueva y experimental, cuyos
principios ain se discuten,

Por otra parte, el teatro revoluclonario
es esencialmente paraddjico. Debiendo nacer
por generacibn espontinea en la URSS, es
en Alemania y Estados Unidos donde ha al-
canzado sus mejores frutos a pesar de la lu-
c¢ha abierta que ha slgnificado siempre su
aparicién, Esta contradiccion dialéctica se
explica, cuando se comprende que los me-
joreg lulentos escénicos de la URSS (Van-
tangov, Mayerhold, Oklophkov) se apagaron
tristemente en medio de la dictadura artisti-
ca ¥ al realismop socialista de los anos 30 en
aras de un academicismo que llegd en su ce-
gedad a negar la idea del conflicto como ger-
men del drama, a pesar de los suspiros do
Ergels en su lumba. Curicosamente, la liber-
tad de creaciéon gue aemanda el t-eat.m revi~
lucionario solo se ha presentado en los paises
capitalistas,

BASES HISTORICAS

Lo

Las bases de un tealro revolucionar.n
moderno, .fueron establecidas en los anos de
la Republica alemana de Weimar por Erwin
Piscator, uno de los pilares fundamentales
del expresionismo y alguien que yo no du-
derian en calificar como la mdas completa in-
fluencia teatral Gel presente siglo tras el de-
clinamiento obscuro de Stanislavski a raiz d:
la revolucién rusa., En su interesante libro
«El Teatro Politico», Piscator realiza un ana-
lisis histérico de ias fuerzas sociales que de-
terminaron la aparizcion en Alemania del
teatro marxista, apadrinado (ldgicamente)
por el Fartido Coniunista ¥ los trabajadores,
¥ sus conflictos con los circulos dirigentes de
1a burguesia nacional hasta su disolucidn ¥
el exilio del director iras la toma del poder
por los nazis, sus enemigos naturales,

La vitalidad de las teorias de Piscator es
tal, que s6lo a través de ellas es posible arri-
bar & una complela comprensiéon de Bertold
Brecht y su srealismo épicos que constituye
en estos momentos la més completa indaga-
cion ideolégica sobre el fen6meno del teatro
¥ sus relaciones con el individuo y la socie-
dad. Aunque Brecht posteriormente se sepa-
ra del maestro y llega con el «Werfrendungs
0 c«alienaciéon» o edistanciamientos a crear
toda una estética antiAristotélica y antiSta-
nislavski, sus primeros pasos estdn estableci-
dos siguiendo los lineamlentos del teatro po-
litico de Piscator, su espectacularidad, la in-
flvencia expresionista, la obra de ensefianza
(Lehrstiicke) la carencia de un argumento
creciente y la curva del interés, Aun después
de haber desaparccido como una fuerza en
la escena mundial (las Gltimas noticias que
sobre él posco, situaban a Piscator en Suiza,
tras ura infortunada aventura en los Esta-
dos Unidos) el teatro en Alemania debe gran
Parte de su haber a este judlo, verdadero
combatiente social de la escena.

Perc no s6lo en Alemania Piscator logra
frutos maduros. Cumo los extremos se tocan
Porque todo engendra su contrarlo, es en los
Estados Unidos, la mnacién de ' capitalismo
mas creclente, donde el teatro politico va a
ofrecer una nueva dimensién. Creado dentro
de la nueva politica del Presidente Roosevelt
el «Teatro Federals va a fructificar en los
«Periddicos vivientess, una de las muq.;u for-

tralmente (més que draméaticamente) los
problemas sociales de! wais y las posibles so-
lucionvs. Movidos por la depresion economi-

ca de los afios 30, los grupos obreros estable- -
cieron sus propios tealros, como la sLiga de dm?

Tealros Obreross, e] «Teatro Uniéns, «Liga

Ge]l Nucvo Teatros ¥ finalmente el 'iLH..hﬂr E;;::'.,.

Slages» sostenido por la Unidén o Sindicato In-
ternacional de Trubajadores del Vestido Fe-
menines. Como ejemplo de la Importancia de
este movimiento, hay que sefialar que «Es-
perando el Zurdos de Odets, surgié como pre-
m:io de sus concursos teatrales.

Jamas en la historla del veatro en los Es-
tados Unidos, se conoclé un instante de tanta
purcza y esfuerzo como el Teatro Federal,

.....

.......

Que ofrecio en total trabajo para 10 mil actores Lw ;

sin empleo, directores, etc., & un costo de 46

millones de délarcs, proporcionando teatro” = V.

para 30 millones de personas a través de 29

Estados de la Union con un tota] aproximaro

de 1200 producciones a precios baratos, es- .

trenando en cuatro anos 1T obras de autores
jovenes y veterancs,

EL «PERIODICO VIVIENTE-

El «Periddico Vivientes es un aporte m-. :

talmenie americano, aungue sus antecedentes
sean el teatro politico de Piscator, 1a <Lehrs.
tiickes, el «agitprops (agitacion y propagan-
dal); la comedia dell'arté en su improvisacion,
el cine y el expresionismo. Esta nueva fornia
revolucionaria pretendia adoptar el esquema
de un periddico de ciudad, con la exposicion
objetiva ¥ cruda de un problema colectivo
como lo puede hacer un diario con sus edito-
rialistas, redactores, reporteros, ete. El resii-
tado fue una carenciz de argumento en el
sentido usual de la palabra, es decir, el enca..
denamiento progresivo de hechos ¥y anécdo-
tas, encaminado & crear un suspenso, una
tensién o una emocién por medio de habilidag
¥ sorpresas draméticas: todo lo que Se perse-
guia (al igual que en las revistas teatrales de«
Piscator) era mostrar un problema social en
todas sus dimensiones y caracteristicas estu-
diando su inicio histérico, su desarrollo, su
conflicto ¥y sobre todo, sugiriendo una solu-
cion,

Para ello utilizaba todas las posibilidades
técnicas del teatro: los altoparlantes, Ins
proyecciones cinematopréaficas, la accléon 3o0-
bre diferentes niveles o escalas escénicas para
lograr una diversidad de escenario ¥ los cama

bios 14apidos, la utilizacién de las masas escé- -

nicas como fuerza totalitaria, el salto en el
tiempo ¥y todo cuanto pudiera servir para
ilustrar un tema es empleado en esta nueva
forma tcatral que se desarrolla como unga ra-
pida sucesidon de cuadros sin una profunda
unidad argumental. Porque el sPerioaico Vi-
vicnles no intenta edramatizars sino enarrals
un fenomeno social, mosirando sus antece-
dentes, sus causas, sus efectos y las posibles
soluciones al mismo, Es el perfecto tipo de
teatro pedagogico, de [lustracién, de ense-
nanza politica. Pero en 1939 los tlemipos han
cambiado en los Estados Unidos vy es el pro-
pio Conrgreso de la Repiblica quien se en-
carga ce dar muerte a tan bello proceso de
teatro politico, verdadero antecedenic del
mas puro realismo social ¥ que por una cu-
riosa councidencia, surge a la vida en los mo-
mentos en que en Rusia comienzan a estable-
corse Ias bases ldeoldgicas del realismo so-
cialista,
PRINCIPIOS ESTETICOS

¢Qué ticnen de comiin todus csias formas
teatrales que pueden denominarse revolu-
cionarias por cuanto alentan conira el orden
establecico y poseen fuerza politica? En pri-
mer lugar, su intenclon es tolalmenie con-
traria a la del tealro burgués: en vez de en-
trelener, el teatro revolucionario desea ilus-
trar, no llevar el ¢spectador a las lagrimas
5ino a Ia indignacién, a la protesta, & o asi-
milacion de lemas y consignas. Si la clase
media asiste g un espectaculo para pasar el
rato y por lo tanto, la pieza debe simplemen.
te interesar a flor de plel, los proletarios de-
mandan por el contrario extraer de lo que
ven una formula para solucionar sus proble=-
mas 0 un ejemplo a scguir, de ahi que en esta
categoria caigan obras clasicas como <Fuen-
te Ovejunas 0 modernas como «Los Tejedo-
ress. Para ello el argumento (sucesion de he-
chos ¥ anécdotas encaminadas a un suspen-
S0 ¥ una sorpresa ¥ vuelco final) exlste solo
en un plano de horizontalidad, es decir, ca-
rece de curva de interés, de escena obligato-
ria, de climax. Los episodios estdn todos si-
tuados en el mismo plano de la accién, conio
en una pelicula documental, porque se bus-
ca mostrar mas que interesar, llustrar mas
que conmover falsamente con una accidn que
carece de realidad. No es una casualidad que
esta forma dramatica seg el mentis mas com-
pleto a lag forma de «obra cerrada» llevada
al maximo por Ibsen y.sus-seguidorcs gue
son &l mismo tlempo los perfeccionistas del
drama burgueés. nacicoo en los momentos an-
teriores & la Revolucion francesa gue Hevd
el podur. Ung yoez pus, lealro, v soejeriad -~y

mas del -Fedrn] The -ﬂ.ra_-e- que dmcute Lea— dall del msmo brato,
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o ODETS | I
Un aclor dramatico que aprcvechéd las lecciones de Piscator

ESPERANDO

AL ZURDO

Por Clittord Odets

Escena Fine

KELLER. (SIGLFE HABLANDO), Y
cuando termine.,, (SU DISCURSO ES
INTERRUMPIDO POR FATT Y EL
PISTOLERO QUE A EMPUJONES LO
SACAN DEL ESCENARIO. EL SE DES-
FRENDE DE ELLOS Y CORRE AL
OTRO LADO. LOS OTROS DOS SE
DISPONEN A PERSEGUIRLO CUAN-
DO LOS MIEMBROS DEL COMITE SE
INTERPONEN ENTRE ELLOS. A KE-
LLER LE HAN DESGARRADO LA CA-
MISA. ESTE SE DIRIGE AL PUBLI-
C0) ;Cuil es Ia respuesta muchachos?
La respuesta es que si somos rojos por-
qué gueremos hacer una huelga, enton-
ces lambién vamos a adoptar su salu-
do? -;Saben cémo es5? (LEVANTA EL
PUNO). .Y saben lo que es ésto? Un
«upper cuts, Es Ia vieja trompada a Ia
mandibula,

KELLER, ...S8] algunog de los mu-
chachos no tiene una camisa que po-
nerse. Jque quieren los patronos, con-
vertirnos en una colonia nudista? (EL
PUBLICO SE RIE. KELLER SE ADE-
LANTA Y SE COLOCA AL MEDIO
DEL ESCENARIO, DE MANERA QUE
LOS OTROS CHOFERES SE AGRUFPEN
A S5U ALREDEDOR). No se rian mu-
chachos, esio mo es nada comico, Se
trata de vuesira vida y de la mia. Esto
es carne y sangre a todo lo largo.; Por
Cristoe! (No ven que nos estan matan-
do poco a poco? Para gue las hijas de
papi hagan sus balles en el Ritz. El
papito tiene una hijn y quiere gu su
foto salga en los diarios. ;Dios mio! ;¥
es50 s¢ hace con nuesira sangre! Joe lo
dijo, se trala de una muerte lenta o
de morir peleando. [Es una guerra!

(DURANTE ESTE DISCURSO KELLER
ES RODEADO POR LOS OTROS SEIS
OBREROS, DE MANERA QUE DE SU
ACTIVIDAD SE DESRENDE QUE
TODOS ELLOS ESTAN DICIENDO ES-

TAS PALABRAS, INCLUSO ALGU-
NOS DE ELLOS PUEDEN TOMAR AL-
GUNAS LINEAS DE ESTE LARGO
PARLAMENTQ). Tu, Edna, Sid y Flo-
rrie; los otros muchachos; el viejo doc-
tor Barnes..., ;Luchen c¢on nosotros!
iEs In guerra! ;Qué la clase obrera se
una v pelée! ;Tenemos gue demoler el
mataders de nuestra vida'! ;Tenemos

tos ‘fanallas gordos nos tratan de agi-
ta(sres, Eso no es nuevo. Ahora los agi-
tadores son comunisias, Perq ¢l hombre
que me dio de comer en el 32 me lla-
maba camarada, y ¢l que me recogié
en la calle cuando me estaba murien-

do también me llamaba camarada, .Y
ahora, gqué esperamos?... ;No espere-
mos al Zurdo! A lo mejor no llega nun-
ca, Y cada minuto... (AQUI LO IN-
TERRUMPE UN HOMBRE QUE HA
ENTRADO CORRIENDO POR EL PA-
SILLO CENTRAL ENTRE LAS BUTA-
CAS, VINIENDO DESDE LA ENTRA-
DA. SUBE CORRIENDO A LA ESCE-
NA GRITANDO).

Un Hombre: ;Muchachos! ;Han en-
contrado al Zurdo!

Los Otros: [Qué? ;Qué? (Donde?

Otros: ;Sshh! ;No se oye!

Un hombre: ;Han enconirado al
Zurido!

Keller: ;Donde?

Un hombre: Detras del garage, con
una bala en la cabeza,

Keller (GRITANDO) ;Lo oyen, mu-
chaciios? jIlan oidoe? [Escuchen! de
costa a costa! ;Hola Norteameérica! ;Ho-
Ia Norteamérica! ;Somos la avanzada
de la clase obrera! Obréros del mundo,
hermanos nuestros. ;¥ cuando caigamos,
sabrin que fué por buscar un nueve
mundo! ;Que nos hagan pedazos! ;Va=-
mos a morir la verdad! Y gue plane
ten arboles f les sobre nuesiras ce=
nizas, (AL PUBLICO),

Publico: ¥ blen: jqué contestamos?
;La huelga!

Keller: ;Mag fuerte!
Publico: ;La huelga!

Keller: Y log olros del
iOtra vez!
Phblico: ;VYida la huelga!l

LA ESCENA SE OSCURECE.
TELON.,

qu:l?'ulwr a enconirar Ia lbertad! Es-

-

Escenarlo




LAS AVENTURAS DEL BONDADO-
SO0 SOLDADO SCHWEJRK
De Jaroslav

Haschek (1927) adaptada al esce-
nario por Piscator Brecht, Gasbarra

y Lania. Se utilizé por primera
vez el principio de “la banda sin fin”
para preseniar multitud de escenas
conlinuadamente y en movimiento
fliido, anulando las unidades de lu-
gar y tiempo:

Acto II, escena 2da. (Aabasis); Ban-
da 1a. (moviéndose de derecha a iz-
quierda) Schwejk marcha, de iz-
quierda a derecha, cantando. En
la banda 1a. (de derecha a izquler-
da) entra, parada: Una vieja, En-
cuentro. Banda 1a. se detlene:
Didlogo hasta “...regimiento, jen
marcha!” Banda la. (de derecha
a izquierda). Contimia la marcha
de Schwejk, La vieja sale, parada.
En la banda 1a, eniran: Postes
de kilémetros, frboles, el letréero:
pueblo de Malischin, I'n Ilas banda
2da, (de derecha a izqulerda) en-
tra: una taberna. Escena hasta
“,..al regimiento con la mayor
rapidez”. Bandas la. y 2a, corren
de derecha a izquierda: la taber-
na sale. Schwelk marcha. En la
banda 2ds. entra: una pila de he-
no (roncan duranie 8 segundos).
Escena hasta *...si no hubleran
desertado”, Banda la, corre (me-
dio minuto). Banda 2da. corre,
justamente con la la., de Izquier-

da a derecha. |

Para fortalecer esta pedagogia escénica,
el drama revolucionario se dirige directamen-
te al pablico, echando su cuarto de espadas
por ese estilo tan en boga actualmente y co-
nocico como srepresentacionals, es decir, tra-
tando en todo momento gue el espectador no
se sumerja totalmente en la acciéon y slenta
1o que ocurre en el escenarlo, pues al cerrar-
se el Lelén, su suefio se evapora y pasa al ol-
vido. Al tener conciencia el publico de que
estd presenciando no la vida misma sino una
copia de ella, puede por cste «distanciamien-

to» (y volvemos una vez mAs a Brecht) ex-
traer una leccién de lo que presencia, es de=-
cir, tomar una actitud frente al problema qis-
culido, comprometerse con una determinada
posicién politica, tomar partido en el con-
flicto. Al fin ¥y al cabo, esta diferencia es la
misma que existe entre una novela y un pe-
riédico: la primera entretiene pero no crea
estados de opinién el segundo cuenta una his-
toria diarla a pedazos y desde distintos pun-
tos de vista, pero puede hacer camp hia por
un ideal. "

3

Es entonces que el drama revn!uc':'-;umrin
utiliza toda su parafernalia teatral desbe las
proyecciones cinematogrédficas de Pisator
para las escenas de masas, hasta la pai*jci-
pacion del piablico en las consignas finales
Ge «Esperando al Zurdos» de Odets. Lo que
ze prelende es convencer con €]l uso de la
fuerza espectacular, porque éste es un teatro
que entra por los ojos en primer lugar y tra-
baja sobre zonas virgenes del intelecto, ge-
neralmente personas que asisten con muy
escasa 0 nula frecuericia al teatro. De ahi
que no sea un teatro esencialmente literario
ni intelectual, que guste de la «escena victo.
riana» o la cuarta pared, sino que se limifte
& los prandes espacios en comunicacién di-
tecta con su publico, que sea esenclalmente
espectacular con empleo de masas humanas
uflizadas como blogues totalitarios. No inte -
resan ahora las relaciones privadas e Indi-
viduales del hombre con Dios ¥y su metafisi-
ca, sino las relaciones de los hombres entre
i que se manifiestan por lazos sociales ¥
formas de socledad pelitica v econdmica. No
hay destino final (fatum) nl intervencion de
la casualidad como en el vodevil, ni un con-
flicto interior como en la tragedia moderna,
&ino un proceso dialéctico capaz de ser estu-
¢iiado y explicado a todo el mundo. Por eso
precisa de grandes espaclos y sus escenarlus
1o son cerrades, sino amplios ¥y universales,

También salta en el tiempo, porque el
teatro revolucionario es esencialmente his-
lorico y gusta de las grandes epopeyas. Cuan-
do Piscator estrena en 1925 Trotz Alledem
uiiliza una sucesién de escenas casi cinema-
tograficas para mostrar a Alemania desde o
dias del primer Imperlo hasta el levanta-
miento obrero y el triunfo proletario, mien-
tras el publico se une a las consignas finales
v las corea, como los nifnos en un aula &o
Kindergarten:

Escena 1: Berlin en espera de 1a guerra.
Flaza Potsdam,

Escena 2: Reuniétn de la Seccion del
Reichstag de la Social Democracia. Julio
RS de 1014
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Fscena 3: En el castillo del Kalser,

Berlin. Agosto 1, 1914 |
Y asf hasta la escena final en que el pro.
letariado se lanza a la revoluciéon con la ban-
dera de Liebknecht y el publico se une al
coro de la victoria.
Y por otra parte, es tan actual como un
documental o una nota de prensa. utiliza

personajes Ge todos los dias, grandes poliii-
cos, generales, Emperadores y Presidentes,

financierogs ¥y banqueros, los satiriza, critica o
glorifica segin las” directrices del momento.
Cada obra estrenada es pues, una discusion
sobre los hombres del gobierno ¥ sus proyec-
ciones politicas. Pero & veces se puede ir al
pasado & buscar base soélida: «Fuente Ove-
junas en traje moderno, o «Julio Césars con
proyecciones nazistas, o «Los Bandldoss de
Schiller. con claras rcferencias a lo actual, o
«Antigonas o «Los Persass, El Leatro revolu-
cionario se nuire siempre de muy buenas
fuentes, aunque sus aguas broten de distin-

tas madrigueras.
,!.

Porque en definitiva lo que se busca es
agitar al espectador y sacarlo de su somno-
lencia argumental, vaciarle el entendimiento
y ensefiarle una leccién de politica. Pero rea-
lizar esa labor sobre una base estética here-
dada de una forma teatral anterior, naan
revolucionaria en su contexto, como es el
drama burgués (aunque en sus inicios repre-
sentara la destruccién de la tragedia clasi-
cista francesa, aristocritica y artificial) es
glgo asi como utilizar un marco de madera
para un retrato de fuego. Por eso, en defini.
tiva, el teatro revolucionario elabora su pro-
pia estética tealral, que parte del expresio=-
nismo, porque se origina en Alemania ¥y ter-
mina por recoger fundamentos del realismo:
para gue se vea la vitulidad de esta forma, el
realismo épico de Brecht y el realismo psi-

cologico de Miller y Williams emergen sua-
mente de esta vocingleria bulliciosa nacida

en los afios 20.

+APLICABLES A CUBA?

Estas bases estéticus, surgidas de su pro.
pia necesidad de expresién, son tolalmente
aplicables a Cuba en los actuales momentos.
Sin embargo, el fenédmeno no es completa-
mente inédito, pues cuenta con los antece-

dentes comunistas de 1839 cuando se impru-

visaban pequefias escenas de teatro en medio
de los mitines politicos para ilustrar las pa-

lubras de los oradores y que culminaria equi-
vocadamente en 1943 con la creacion de
sTeatro Populars regido por la CTC y que
mantuvo en el escenario obras sociales pero
dentro de un esquema nada revolucionario.

Lo que se puede intentar ahora es algo
hasta el momento desconocido. Es decir, em.
plear las misiones culturales del M. de Edu-
cacién o del Instituto Nacional de Cultura
para llevar este mensaje a las zonas alejadas

de las ciudades, pero no precisamente plazas de
entretenimiento, sino eapropdsitos» tomando

como tema las cuestiones fundamentales del
Instante histérico actual: reforma agraria,
alfabetizacién, educacién democratica, planes
de desarrollo social e higiénico. Cualquiera
que conozca & los actores cubanos, sabe cudn
poderosa es su Imaginacién e improvisacién
v no seria nada dificil utilizarlos en esta nue-
va forma teatral. Por otra parte, la especta-
cularidad, uso de vistas fijas y films, salto-
parlantes, dibujos, elementos familiares co-
mo soldados y campesinos, etc., ayudan a
crear una atmdsiera de identificacion entre
los espectadores y hace més fécil la comu-
nicacién del mensaje politico, Lo excitanta
que puede ser este tipo de funcién, sobre es-
cenarios naturales o improvisados y el en-
tusiasino que la Revolucién ha provocado so0-
bre estas zonas de opinidén, garantizan el éxi.
to de esta forma realmente nacional, amén
de abrir una fuents de trabajo entre los ar-
tistas y escritores noveles, que harian la fun-
cién de reporteros de la realidad diaria, Una
pieza de esta naturaleza tendria la duraciom
de un periédico o semanario, perderia fuerza
de expresién con los cambios politicos v en-
vejeceria rdpldamente, porque no intenta ia
inmortalidad sino la actualidad.

Claro gue este drama revolucionario y
épico .tiene que ser demostralivo méas que
otra cosa ¥y por lo tanto narrativo, mas cerca
de Shakespeare gue de Thsen, més asimila-
ble & unra revista teatral que & una comedia
de salon. E] empleo de tal forma en sindica-
toe y asoclaclones politicas servirda como un
excelente medio de propaganda y educacion
colectiva, porque este teatro estd encamina-

do a la creacidén de un estado de opinién to-
tal capaz de ser utilizada como expresiéon

politica.
No se vaya A& PEnsar en una escena chau-

vinista o en el falso patriotismo de la misma
manera que la Comnpafifa de Teatro Libre del
«Marti» no tiene nada de revolucionaria y si
mucho de comedia eniretenedora, aungue
tome personajes ¥ temas de la vida
real, el teatro que aqui se estudia es una
forma universal y legitima, aplicable & cual-
quier pais y tan pura como un tratado vul-
garizado de sociologia. No se trata de la anéc-
dota del himno y la bandera para conquis-

tar aplausos, sino de un andlisis estético de
Ja realidad y sus implicaclones politicas. Es

un teatro del momento, cuya vigencia de-
pende exactamente de la vigencia de los pro-
blemas .y conflictos que trate, pero que ser-
virla para impulsar una dramaturgia nacio-
nal y al mismo tiempo desarrollar todo un
cuerpo técnico de escenografia y direccién
que & la postre iria a engrosar las filas de
los grupos de seleccién. No es un teatro ele-
gante, culto, artistico, intelectual, fino o mi-
noritario: por el contrario, se nutre de esta-
dos de opinién mayoritarios, democraticos y
girve a un fin ideolégico y morsal.

i Es esto posible en Cuba? El autor opina
que sf y conoce el impulso renovador gue tal
experimento teatral ha dado & Alemanig ¥
Estados Unidos; por lo tanto no es cosa de
pensar en dictaduras estéticas, sino todo lo
contrario, A la solucién de un problema cla-
sista (actores sin trabajo) se une la renova-
cién artistica y formalista que provoca y fi-
nalmente la colaboracién en una campafia
de superacién soclal de campesinos y obre-
ros, asi como e] estimulo del gusto teatral en
amplias zonas de poblacién que de otra ma-
nera no pasarian jamas por la taquilla de un
tectro, Y sus peligros son los mismos que en-
contramos en cualquler otro tipo de drama-
turgos: mal gusto, lacapacidad, improviza-
cion, falta de sensibilidad e inteligencia y fi-
nalmente medlocridad. Y si estos defectos sz
encuentran presente: en el actual movimien-
to teatral de La Habana (diez salltas abler-
tas, trece mil espectadores al mes) iqué pe-
ligro verdadero hay en toparnos una vez més
con ellos...?

e ——— ]

RASPUTIN

De Alexis Tolstoi y Piscator (1927

Exiracto de la escena de los
Tres Emperadores

Guillermo: ;0Oh. Teod
cede a Alemanisa. . . !

Francisco José: Padre nuesiro, pres
ta a los pueblos de Ausiria...

Nicolas II: Por tu Hijo Jesucrisis
da a Rusia...

Guillermo JI: Rusia, Inglaterra »
Francia se han conjurado contr:
nosotros para deshacer a Alema-
nia, (Hdasares! En medio de la paz
mas perfeclia han arrojado la an-
torcha de la guerra, Un crimen
que acusa la mayor desvergiien-
za. Esid pidiendo a voces un cas-
tigo y venganza ejemplares, (Ha-
blando en oira direccién) Exce-
lencia, me han mostrado el 10o.
Cuerpo de Ejército en una dispo-
sicién de Animo admirable... las
caras de los soldados destellaban
la alegria mnaclda del oficio mi-
litar. No necesito fijarme mas que
en el modo como proferian estos
soldados los “buenos dias”., (Ha-
blando ‘en otra direccién). ;Hiisa-
res! Que me volvéiis a traer las
banderas Hmplas, incélumes, in-
maculadas! Un traldor que...

Francisco José: Los traidores seréin
ahorcados. ;Qué es uwn checoslo-
vaco? jAh, es un retano! (No, no
nada de indulto, ni que pensarlo!
A morir en la horca... a morir
en la horca...

Nicolis: (Y yo? no cuento ya para

€roso, con

PISCATOR

Creo el teatro politico de actuali-
dad o periodico teatral

nada? El Presidente del Conselo
ha hecho esto, el Presidente del
Consejo ha hecho lo otro... jes
fue yo no soy nadie? Mi querido
Embajador: yo deseo que Fran-
cia salga de esia guerra lo me.
jor v miés fuerie que sea posl-
ble. Yo suscribo de antemano to-
do lo que desee su Goblerno. To-
men ustedes la orilla izquierda del
Rin. Tomen ustedes Coblenza,
avancen més todavia sl lo consi-
deran necesario, Yo he indlecado
A mi Estado Mayor que empren-
da la marcha sobre Berlin con Ja
mayor rapidez posible.

Francisco José: Yo no he querido Ia
guerra...

Gulllermo: Yo no tengo Ia menor cul-
pa de esta guerra, Ha sido Ia ton-
teria y la forpeza de Ausiria las
que nos han tendido este lazo.

Franclisco José: Yo no he escatima-
do nada. Lo he ponderado todo con
la mayor madurez. .

Nicolds: Acaso se necesita una victl
ma expiatoria para salvar a Ru-
sla. Yo seré esa victima,

(Esta escena provocd un proceso
judicial contra el Teatro Piscator por
Ia representacién del ex Kiiser ale-
man en una forma que los deman-
dantes consideraron ulirajante), Co-
laboraron en el texio de esia obra
colectiva, Gasbarra Brecht y Leo
Lania.)

e e e e e e e e e e e
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EL INTERROGATORIO

Por Henri Alleg

Traduccion de Sergio A, Rigol

EXPLICACION PREVIA

Entre 1950 y 1955, Henri Alleg dirigié <Ar-
gel republicanos, el Unico periodico norafri-
cano que abria sus columnas a todas las
tendencias de la opinién democratica y re-
publicana argelina, por lo que fué clausu-
rado en 1955, A partir de esta fecha, Alleg
agolo todas las gestiones para conseguir
la reaparicién de su diario, basindose en
la inconstitucionalidad de la clausura, re-
conocida ‘#n tales términos por los tribu-
nales norafricanos sin que por ello las au-
toridades civiles y militares se creyesen en
el caso de reconsiderar la medida,

En noviembre de 1956, Alleg se vid
obligado a refugiarse en la clandestinidad
pura sustraerse a la orden de detencion e
internamiento que se dicté coutra todos los
colaboradores ¥y redactores de su diario.
Arrestado el 12 de junio de 1957 por los
paracaidistas del 100. regimiento, fué in-
ternado durante mas de un mes en el cuar-
ie] de El-Biar, en los suburbios de Argel.
Alleg dedica «La Question: que ha sido edi-
tado en Suiza y puede traducirse tanto por
«La cuestiébns como por <El Interrogatorios)
a relatar las terribles peripecias de su de-
tencién en la guarida de los temibles «pa-
ras» o paracaldistas encargados por el go-
bierno metropolitano de reprimir implaca-
blemente el movimiento de liberacién ar-
gelino, El relato termina cuando Alleg es
trasladado al <centro de internamientor de
Lodl, uno de los numerosos campos de con-
centracion —Bossuet, Cazelles, Berroughia,
etc.— en que se retiene indefinldamente, ba-
jo una simpre resolucién <¢adminlstrativas
de la autoridad militar, a personas sobre
las que no pesa acusacién especifica alguna.

Desde su prisién, Alleg se las ingenié
para remitir a Francia una copia de la de-
nuncia que depositaria mis tarde en manos
del Procurador General de Argelia, en cuyo
documento referia los pormenores del brutal
tratamiento de que fué victima durante su
detencién en el cuartel de El-Biar,

La denuncia estaba llamada a causar
verdadera sensaclén en la prensa francess

e universal, A partir de la publicacidn del
documento, comenzaron a clrcular por Ar-
gel los mas macabros rumores acerca de la
sdesaparicions, el «secuestro» e Inclusive el
asesinato de Alleg, y fué solo al final de
una larga y violenta campana de prensa
que a fines de agosto de 1957 fué presentado
el detenido ante la autoridad judicial. Re-
cluido de inmediato en la prision civil de
Argel, tuvo que esperar hasta noviembre
del mismo afo para conocer su inculpacién
concreta: atentado contra la seguridad del
Estado y reconstitucién de agrupacliones po-
liticas disueltas.

Simétricamente, todavia ahora —a maAs
de dos afios de su presentacion— la denun-
cia de Alleg contra sus atormentadores uni-
fecrmados se halla <en proceso de instruc-
cidns, a pesar de que el acusador ha sido
confrontado varies veces con los oficiales cu-
yos nombres designa por sus iniciales en el
relato que sigue, a pesar de que el Juez Ins-
tructor recorrié con Alleg los locales que pre-
senciaron su numeroso tormento y que pudo
describir de memoria antes de penelrar en
ellos, & pesar de que la denuncia incluye un
detallado informe médico —firmado por tres
facultativos— que describe las lesiones ¥
cicatrices que cubrian el cuerpo martirizado
de Alleg a mas de dos meses de su detencion.

El alucinante relato de Alleg que pre-
sentamos a nuestros lectores en hora tan
propicia como la que se vive hoy eh Cuba,
ratifica la lamentable actualidad de las pa-
labras de Karl Jaspers:

¢Aguel que ha permanecido impasible
se sabe culpable cuantas ocasiones rehusé
prestar oidos al llamado, cuantas veces des-
dend la ocasion de actuar para proteger a
aquellos gque se hallaban amenazados, para
disminuir la injusticia, para resistir. La ce-
guera ante los males del prijimo, la ausencia
de adhesién cordial, 1a indiferencia intima
ante un mal que saita a Ia vista, todo ello
configura la peor de las culpabllidades
moraless. :

«La culpabilidad alemanar. (1946)-

PROLOGO

Atacande a franceses corrompidos
ez A Francia s guien deflendo,

Romain Rolland: ¢Juan Cristbébals,

En esta inmensa prisin atestada, en
la que cada celda abriga un dolor, hablar
de uno mismo suena & indecencia. En los
pisos altos se halla la «division» de los con-
denados a muerte, Hay alli ochenta hom-
bres encadenados que esperan la conmu-
tacién o el cadalso. ¥ es 8 su ritmo alu-
cinante que vivimos todos aqui. No hay un
detenido que no se tlenda en la noche so-
bre su camastro pensando cuédn sinlestra
puede ser el alba, que no se disponga a
dormir sin desear con todas sus fuerzas
que no ocurra nada.

¢Las torturas? Hace mucho tiempo que
el vocablo se nos ha hecho cotidiano,

Poquisimos entre nosotros han esca-
pado & ellas. A aquellos reclén venidos a
qulenes podemos dirigir la palabra comen-
zamos por preguntarle: <«;Arrestado hace
tiempo?, ¢Torturado?, (Paracaidistas o
policias?s. Mi historla es excepcional sélo
por las repercusiones que ha tenido, pero
no es en modo alguno extraordinaria. Lo
que he dicho en mi denuncia, lo que aqui
voy & decir, Hlustra con la fuerza de un
solo ejemplo lo que constituye préactica co-
rriente en esta guerra atroz y sanguinaria,

. Hace ahora unos tres meses de mi de-
tencién. He sufrido durante ese tiempo
tantos dolores vy humillaciones que jamas
osaria hablar de esos dias y noches de
suplicio si no estuviese seguro de que
ello podria ser ulil sl no estuviese
seguro de gque dar a conocer la Vver-
dad es también un modo de conseguir el
cese del fuego y propiciar la paz. Duran-
Le todas las noches un -mes he oido con
horror los alaridos de los torturados y sus
gritos que resonaran por siempre en mi me-
moria, He visto a hombres arrojados a po-
rrazos de un piso a otro. He visto a hom-
bres aniquilados a golpes que solo acerta-
ban & murmurar incesantemente las pri-
nweras palabras de una antigua pregaria
arabe.

Y mas tarde he conocldo cosas peores.

He conocido la edesapariciéns de mi ami-
go Maurice Audin, arresiado veinticuatro
horas después que yo ¥y torturado por el
mismo .equipo que se sencargdes de ml
c«Desaparecido» como el chelk Tebessi, pre-
sldente de la Asociacléon de Ulemas, como
el Dr. Cherif Zahar, como tantos otros. En
Lodl he encontrado a mi amigo Milly, em-
pleado del hospital psiquiftrico de Blida, a
quien torturaron los s¢parass con una no-
visima s<técnicar: fué inmovilizado, desnu-
do, sobre una silla metélica electrificada.
Adn muestran sus rodillas los trazos pro-
fundos de los corrientazos. En los pasillos
de la prisibn me he encontrade con Mo-
hammed Sefta, funclonario judicial musul-
mén: «Cuarenta y tres dias con los «pa-
ras», Exclisame, pero casli no puedo hablar.
Me han quemado la lenguas, ¥ me mos=-
traba su lengua abrasada., He visto a otros
muchos: he visto a un joven comerciante
de 1a Casbah, Boualem Bahmed, que me
mostrd los largos surcos que cubrian sus
tobillos. «Los paras con un cuchillo. Se
enteraron de que albergaba a un rebeldes,

Del otro lado del muro, en la seccién
reservada a las muleres, hay muchachas
de las que nadie ha hablado: Djamila Bou-
hired, Elyette Loup, Nassima Hablal, Me-
like Khene, Lucie Coscas, Colette Grégoi-
re, y tantas otras, Desnudadas, golpendas,
humilladas, a menudo violadas: ellas tam-
bién han sufride los electrodos .y +<la ba-
naderas». Todos conocen aqui el martirio
de Annick Castel, violada por un para-
caidista y que, creyéndose cncinta, no re-
nuncia al suicidio a pesar de haber fraca-
sado varias veces en el intento,

Todo esto lo sé, lo he visto o lo he
oido, perqg iquién dird todo lo que falta? Es
en los :&Esapareciduan en los que —sogu-
ros de su causa— esperan sin pavor Ia
muerte, en todos los que se han enfrenta-
do sin temor a los verdugos, en todos los que
—fIrente 2l odio y al tormento— han res-
pondido con la certidumbre de la proéxi-
ma .pacificaclén y la amistad entre nues-
tros dos pueblos, es en ellos que pienso al
leer mi relato, porque podria ser el de cual-
quiera de ellos.

Era alrededor de las cuatro de la tar-
de cuando el teniente de- paracaldistas
Cha,.., acompniiade por varios de sus
hombres y un gendarme, llegé a la casa
de Audin para detenerme. La vispera de
aquel miércoles 12 de junio, mi amigo Mau-
rice Audin, profesor de la Facultad de
Ciencias de Argel, fué arrestado en su do-
micillo, en cuyo lugar ]a policia dejé un
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inspector para atrapar a todo el que lle-
gase, Fué él quien me abrié la puerta y
qguien me persiguld, revélver en mano, has-
& regresar al apartamento de Audin, Muy
nervioso, se apresuré a telefonear al cuar-
tel de <parass mientras me vigilaba con
ei rablllo del ojo ¥ no apartaba el dedo
del gatillo,

Desde que el tenlente penetré en la

pieza supe lo gque me esperaba. Aplastado
por una norme bolna, sonreia con toda su
pequeiia cara blen rasurada, triangular y
angulosa como la de un zorro. sExcelente
presa —dijo, mientras desgranaba las si-
labas. Se trata de Henri Alleg, el director
de <Argel republicano», E inmediatamente,
dirigiéndose a mi: :

«,Qulén lo ha ocultado?»

—Eso no plenso decirselo. Respondl.

Sonrié -y movié lentamente la cabeza
mientras decia: «Vamos a prepararle un
pequefio interrogatorio que sin duda sera
suficlente. Ud, responderia a todas las pre-
guntas, se lo prometos. Y, dirigléndose a
sus hombres: +«Pénganles las esposass.

Escoltado por los eparass, descendl los
tres plsos hasta 1a calle. E1 auto del tenien-
te, un Aronde, nos aguardaba del otro la-
do de la acera. Me indicaron el asiento
trasero, entre dos «paras: que me incrus-
taban sus ametralladoras en las costillas.
«Alla abajo hay un buen montén de gol-
pes para ti si slgues portAndote como un
idiota» me dijo el sparas de mi derecha.

Tomamos la ruta de los suburblos. Tras
una corta escala ante una villa (sin duda
un cuartel de «parass) en la que Cha.,. se
detuvo unos momentos, continuamos hacla
Chateauneuf tomando el boulevard Clemen=-
ceau. Finalmente, el auto se detuvo cerca de
la plaza de El-Biar, ante lo que paréecia un
gran edificio a medlo construir,

Atravesamos un vasto patio lleno de jeeps
y camiones militares antes de llegar a la en-
trada de la gran estancia en construccion.
Subimos: Cha... me precedia y un <«paras
me segufa a corta distancla, Los cimien-
toe metdlicos del edificlo asomaban alli ¥y
alla tras de los grandes huecos que horada-
ban las paredes. La escalera carecia de pa-
samanos. Una precaria instalacién eléctrica
atravesaba las desnudas y grises paredes de
cemento.

Por todas partes habia un ir ¥y venir
constante de e¢parass que subifan y bajaban
de un piso a otro, empujando brutalmente
a musulmanes acabados de atrapar y a pri-
sioneros harapientos y barbudos, todo en
medio de un infernal estrépito de botas, ri-
sotadas, insultos y maldiciones, Me encon-
traba en el «Centro de seleccién del subsec-
tor de Bouzareah» y bien pronto iba a en-
terarme del ominoso significado .de aquella
sseleccions.

Siempre precedido por Cha... penetré
en una vasta pieza que debia hallarse en
el tercer o cuarto piso y que venia a cons-
tituir el salén principal del futuro aparta-
mento. El escaso mobiliario se componia de
varias mesas desmontables ¥ unas cuantas
sillas de metal, En la pared, una hilera de
fotos de prontuario fijadas con tachuelas.
En el piso un teléfono de campana, Junto
a  la tnica ventana, un teniente me obser-
vaba con una especie de ironica atencion.
Luego conoceria su nombre: Ir... Gran cor-
pachén de oso, demasiado grande para sos-
tener una cabecita endeble con ojillos de mu-
fieco & medio despertar y para hacer sur-
gir una vocecita puntiaguda y espesa, como
de vicioso nino cantor.

¢Vamos 8 darle una oportunidads, me
dijo mientras se acercaba. «+He aqui papel
y lapiz. Va Ud. a decirnos donde se ocul-
taba, quién ¢ quiénes lo han albergado

desde que entré en la clandestinidad, eon
quiénes ha tenido contactos, cuales han
sidosus actividades...

El tono que empleaba era aun cortés
(habia ordenado que me dejssen libres las
manos), Me saventuré a repetirle lo que
ya habia declarado ante Cha, ..: <Entreé
en la clandestinidad para evitar que me
arrestasen. Sabia que se habia librado or-
den de internamiento contra mi. Me ocul-
paba y me ocupo de asuntos periodisticos,
en relacién con los cuales me he encontra-
do en Parls con los sefiones Gul Mollet y
Gerard Jacquet, No tengo la intencién de
ampHar esta declaracién nl darles infor-

mes. escrito, ¥ no esperen gque denun=
cie y; quienes tuvieron el valor de alber-
E.H.r# .

in abandonar la. expresién de escep=
ticcdmo e Ironfa, ambos tenientes cruzaron
ury mirada de inteligencia. «Me parece inu-
t}7 seguir perdiendo el tiempo con este ti-
po», dijo Cha... ¥ aprobd Ir... En el fon-
do, yo también estaba de acuerdo con ellos:
si se trataba de que me torturasen sin re-
medio, ¢a qué prolongar la espera? Mas
valia afrontar lo peor, cualquiera gue fue-
se la forma que quisiesen darle,

Cha... descolgd el suricular y telefo-
ned: «Preparen un equipo completo;, es pa-
ra un «tlechugdnss», Envienme & LO...» Po-
co después aparecia Lo... Veinticinco anos
muy ‘precarlamente distribuidos en una ta-
lla escasa: cetrino, de nariz ganchuda, fren-
te estrecha ¥y negrisimos cabellos genero-
samente engominados. <«:Eres el cllente?
Ven conmigos, me dijo mientras me toma-
ba sin rudeza por un brazo. Un plso mas
abajo, entramos en una pequefia pieza a
Ja izquierda del pasillo. Se trataba sin du-
da de la cocina del futuro apartamento.
Un fregadero, una especie de anafe de loza
gruesa, una campana de chimeénea a medio
terminar. Al fondo, una puerta-ventana
disimulada con cartones grises llenos de re=
miendos para evitar el paso de la luz,

eDesniidates, dijo Lo,.. sin alterar la
voz. «Habri gque ayudarte un pocos, de=
claré ante mi ostensible negativa a obe=
decerlo. Mientras me despojaban de la ro=-
pa, unos cuantos eparas» lban y venian en
torno a mi, deseosos de conocer al nuevo
sclientes. Uno de ellos, rubiv y de acento
parisién, deslizé la caboza por el hueco sin
vidrio de la pucrta: «;Toma, sl es un fran-
cés! Ha escogido a las sratitass antes que
a nosotros. ¢Vas a encargarte de él, ¢h
Lo...7» .

Entretanto, Lo... se dedicaba atenta-
mente & instalar sobre el piso una gran
plancha de madera negra, rezumanie de
humecdad y con evidentes trazos de vomi-
tos v sangre de otros infortunados eclicntess,

«Acuéstate!s ordend Lo... con voz si=
ca v tajante. Me extendl sobre la plan-
cha. Lo... con la ayuda de otro epara» me
atdé las muifiecas y los tobillos con cintas
de cuero fuertemente fijadas a la mode-
ra. Veia a Lo..., de pie sobre mi, con las
piernas ampliamente sgparadas, una a ca-
da lado de la plancha ¥ a la altura de mi
pecho, las manos en la cintura en actitud
de conguistador. Mirdndome con fijezg a
los ojos. Era evidente que trataba de in-
timidarme de tan burdo maodo.

sEsciichame», dijo con fuerte acento de
Orén, sel teniente quiere que reflexiones

e



antes de que comencemos & hablar en se-
rio. Cuando «aprelamoss a un curopco, por
lo general hay que obligario a callarse: tan
lindamente e<«cantans. Aqui todos terminan
por hacerlo. De modo que ya puedes co-
menzar a hablar,..»

Durante toda esta arenga, un grupo de
«boinas blancass no cesaba de burlarse de
mi. s;FPor qué no vienen a ayudarte tus
amigotes?s, «;Se puede saber queé te pro-
pones asi extendido? ¢Descansar, por ca-
sualldad?s Otro, en tono menos festivo!
«Es una tonteria perder el tiempo con ti-
pos asi. Yo lo e<apretarias sin mayores
preambuloss.

Por algiin hueco se deslizaba una he-
lada corriente de aire. Desnudo sobre la
hi:meda superficie, comenzaba a temblar de
frio. «;Tienes miedo? ¢(Vas a hablar?:, me

preguntéd Lo..., no sin alguna ansiedad.
—No se trata de miedo, sino de Irio.
Respondi.

«.De modo Que quieres hacer el va-
lenton? Ya se te pasara. Dentro de un
cuarto de hora vas a comportarte con mas
cortesias,

Yo permanecia en medio de aquellos
eparass que no cesaban de insultarme Yy
burlarse. Trataba de mantenerme en cal-
ma y de reservar energias para todo el
horror que se me acercaba. Finalmente,
percibi la entrada de Cha... e Ir... en la
pieza. Los acompafiaba un capitan delga-
do, de lablos finos y apretados y expresion
apagada. El capitan De...

«;Has reflexionado?s, me preguntaba
Cha...

—No he cambiado de planes, respondi.

a«Muy blen. Ta te lo has ganado:, ¥
acercandose a los otros: «Mas vale llevarlo
£ la pleza contigua. Alll hay was luz y po-
dremos strabajars mejors,

Cuatro <«parass echaron mano de Ja
plancha donde me encontraba y cargaron
conmigo hacia la habltacién vecina, en cu-
yo duro piso de cemento me depositaron
Los oficiales se instalaron alrededor de ]a
plancha, sentados sobre unos bultos que les
trajeron sus hombres. s«Necesito un papel
¥y un cartén o algo para escribir encima.
No sé por qué me parece que nuestro ami-
go va & ayudarmos muy prontos. Alguien
1> tendlé una libreta de apuntes. Después,
tomando de manos de Lo... un magneto
de regular tamafio, lo elevd al nivel de mis
o0;05 mientras me mostraba desde todos los
angulos €l terrible aparato tan bien cono-
cido por todos los atormentados. s;Cono-
ces esto, no? ;Has oido hablar de el? Has-
ta creo que has escrito sobre sus efectos
en tu periodicuchos.

—Se equivocan empleando tales méto-
dos, respondi. Si tienen cargos concrelos
contra mi, poénganme en manos de la jus-
ticia. La ley les concede veinticuatro ho-
ras para ello. ¥ no tienen deri‘chn a
Lutearme.

Sonoras carcajadas a mi alredl lor.

Por supuesto que tales protestas 'ie na-
da me servirian y que, en tales clrci}rmt.an-
cias era ridiculo apelar al respeto e la
Ley ante semejantes salvajes, pero d¢jeaba
aemostrarles que no habian conseguidy in-
timidarme, .

«Adelantes, dijo Cha...

Un sparar» se sentd sobre mi pecho
Muy moreno, con el labio superior muy sa-
liente y en amplio tridngulo bajo Ja gran
nariz, una picara sonrisa de chico que pre-
para una estupenda travesurs. Mucho mas
tarde lo volveria a ver en el despacho del
juez ante el gque presente mi denuncia. Se
trataba del sargento Ja,.., Otro eparas
(oranés sin duda, a juzgar por su acento)
se situd a ml izquierda, un tercero, a mis
pies, en la pieza otros muchos, sin stareass
especificas, pero deseosos de +¢divertirser a
costa mia.

Ja..., sin dejar de sonreir, me apro-
ximod a los ojos las pinzas en que remata-
ban los electrodos, unas pequchas puntas
de acero brillante, largas y dentadas. Fin-
zas scocodrilos, como las llaman los obre-
ros de las lineas telefonicas gue se sirven
de ellas en labores de reparacidon. Ja... me
1ij6 una de ellas en el lobulo de la oreja
derecha, ¥ el otro en el dedo medio de la
mano del mismo Jlado, Y dié paso al
corrientazo,

(Este relato eontinuara la semana préxima)
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FEDERICO

GARCIA
LORCA

El asesino de Lorca quizas ha-
ya alterado el concepto que se tenia
en su época sobre las relaciones en-
tre el poeta y la politica. De todas
maneras, su muerte brutal lo liga pa-
ra siempre a los hechos ocurridos en
1936 y su poesia deviene comprometi-
da. “Grito hacia Roma” puede ser to-
mado como un ejemplo del Lorca pre-
ocupado por algo mas que el aspecto
exterior —brillante 3 lleno de colori-
do— de las cosas.

GRITO HACIA ROMA

(Desde 1a torre del Chrysler Building)

Manzanas levemente heridas

por finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud
rosas gque hieren

y agujas instaladas en los cafios de la sangre,

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerin sobre ti. Caeran sobre la gran cupula

que untan de aceite las lenguas mililares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbéom machacado

rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en- la boca del muerto,

ni quien llore por las heridas de los elefantes,

No hay més que un millén de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir,
No hay mis que un millon de carpinteros

que hacen ataudes sin cruz,

No hay mas que un gentio de lamentos

que se abren las ropas en espera de la bala.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccion para adquirir ]la lepra

y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante,
Pero el hombre vestido de blance

ignora el misterio de la espiga,

ipnora ¢l gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio

v de la sangre del cordero al pico idiota de] faisan.

Logs maesiros ensefan a los ninos

una luz maravillosa gue viene del monte;

pero lo que llega es una reunién de cloacas

donde gritan las oscuras ninfas del colera.

Los maestros sefialan con devocion las enormes cipulas sa-
(humadas;

pero debajo de las estatuas no hay amor,

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo,

El amor esta en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacion;

el amor esta en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,

¢on e] triste mar gue mece los cadaveres de las gaviotas

v en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas

dira: Ameor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundes;

dird: amor, amor, ameor,

entre €l tisa estremecido de ternura;

dira: paz, paz, paz,

enire el tirite de cuchillos ¥ melones de dinamita:

dira: amor, amor, amaor,

hasta que se¢ le pongan de plata los lJabios,

Mientras tanto, mieniras lanto jay! mieniras tanto,

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los di
(rectores,

las mujeres ahogadas en aceites minerales,

Ja muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellén los sesos en el muro,

ha de gritar frente a las cupulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de. excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nihas

v rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos el pan nuesiro de cada dia,

tlor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos gue se cumpla la voluniad de la Tierra
que da sus frulos para todos.
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La muerte de Miguel Herndndez,
se ha dicho muchas veces, {ué un cri-
men mayor que el asesinato de Lorca
Miguel Herndndez murié tuberculoso
en un calabozo lalangista y Lorca en
una turbia canada, cribado a balazos.
Seria intil escoger cudl fué mas ale-
vosa muerte, Pero Lorca habia llega-
do a tocar sus bordes ullimos come

- MIGUELHERNANDEZ

poela, mientras gque Herndndez co-
menzaba a entrever su propio mundo.
En la historia de la poesia espanola de
este siglo, hay pocas obras tan origi-
r.ales, tan insélitas y tan conmovedo-
ras. "El herido" no es mds que uno de
esos poemas exiraordinarios, licidos,
vigorosos que Miguel Herndndez com-
pleté anies de su muerte,

ELHERIDO

|
Por loz campos luchados se extienden los heridos
Y de aguella extension de cuerpos luchadores
salta un trigal de chorros calientes, extendidos
en roncos surtidores,

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el clelo,
Y las heridas suenan igual que caracolas,

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas

La sangre huele & mar, sabe a mar v a bodega,
La bodega del mar, del vino bravo, estalla

allf donde el herido palpitante se anega,

y florece y se halla,

Herldo estoy, miradme: necesito mas vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las heridns
Decid quién no fué herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

iAy de quien no esté herido, de quién jamas se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa

herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegria,

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de adelfos florecidos entre la cirugia

de ensangrentadas puertas.

Para la libertad sangro, lucho, pervive,
Para la libertad, mis ojos ¥y mis manos,
como un arbol carnal, generoso cautivo,

doy a los cirujanos,

Para la libertad siento mas corazones

gue arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
¥y entro en los hospitales, ¥ entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balarzos

de los que han revolendo su estatua por el lodo,

y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cueéncas vacias amanezcan,
ella pondréa dos piedras de futura mirada
y hard que nuevos brazos ¥ nuevas piernas crezcan

en la carne talada.

Retofiaran aladas de savia sin otofio
reliquias de ml cuerpo gue pierdo en eada herlda
Porque soy como ¢l arbol talado, que retofio:

porque alun tengo la vida,

LUNES DB REVOLUCION, ABRIL € DE 1559

EL VUELO DE
LOS HOMBRES

Sobre la piel de] cielo, sobre sus precipicios,

se remontan los hombres, ;Quién ha impulsado al vuelo?
Sonoros, derramados en aéreos ejercicios,

raptan la piel del cielo,

Mais que el cilido aceite, si, mas que los molores,
el impetu mecanico del aparato alado,

coleras entusiastas, geolGgicos rencores,

iras les han llevado,

Les han llevado al aire, comeo un aire rotunde

que desde el corazon resoplara un plumaje,

Y ascienden y descienden sobre la piel del munde

alados de coraje,

En un avance cosmico de llamas y zumbidos

que aerodromos de puebles emocionados lanzan,
los soldados del aire, veloces, esculpidos,
acerados avanzan.

El azul se enardece y adquierd una alegria,

un movimiento, una juventud flbre y clara,

lo mismo que si mayo, la cla¥dad del dia

corriera, résonara. ’
e

Los estremecimientos del va'sr y la altura,

los enardecimientos del azu+y el vacio;

el cielo retrocede sintiendo la hermosura

como un escalofrio.

Impulsado, asombrado, perseguido, regresa

el aire al torbellino nalivo v absorbente,
mientras evolucionan los héroes en su empresa
inverosimilmente.

En el mundo tan breve para un ala atrevida,
para una juventud con la audacia por pluma:
reducido es el cielo, poderosa la vida,

domada v con espuma,

El vuelo significa la alegria mas alla,

la agilidad mas viva, la juventud mas firme,
En la pasion del vuelo truena la luz y exalla
alas con que batirme.

Hombres que son capaces de volar bajo el suelo
para quienes no hay ambilos ni grandes ni imposibles
con la mirada tensa, prorrumpen en el vuelo
gladiadores, temibles,

Arrebatados, tensos, peligrosos, tajantes,
igual que una colmena de soles extendidos,
de astros motorizados, de cigarras tremantes,
eruzan con sus bramidos.

Ni un paso de planetas, ni un triansito de toros
batiéndose, volcandose por un desfiladero,
daran al universo ni acentos mas sonoros

ni resplandor mas fiero.

Todos los aviadores tendtis este trabajo:
echar bajo el pajaro fraguador de cadenas
las ciudades podridas abajo y mas abajo
Jas carceles, las penas,

En vuesira mano estia la libertad del ala,
Ja libertad del mundo, soldados voladores:
y arrancaréis de] cielo la codiciosa y mala
hierva de otros motores,

Fl aire no os ofrece ni escudos ni barreras:
el esfuerzo ha de ser todo de vuestro impulso,
Y al polvo entregaréis el vuelo de las fieras
abatido, convulso,

Si ardéis, si eso es posible, poseedores del fuego,
no dejaréis ceniza por rastro, sino gloria,
Espejos sobrehumanos, iluminaréis luego

Ja creacion y la historia.



Los Grandes Cementerios Bajo la Luna

Por Georges Bernanoc

oL

Las bombas caan

Georges Bernanos era un escri-
tor reservado, interior y quizds se
creia tocado por la gracia. Era un es-
critor catolico con todo lo que es9
significa exactamente. Vivia en Pa.-
ma de Mallorca cuando el levante
miento de 1936. Por supuesto, simp
tizaba totalmente con la derecha, 1
reaccion y la Iglesia. Por esto su tes-

timonio sobre las atrocidades come-
tidas por los fascistas alumbran con
mejor luz las tenebrosas jornadas na-
cionalistas. Es esta la primera vez
que la novela (o mejor, un fragmento
de la novela) se traduce al espaiiol.

Yo he visto, yo he vivido en Espafia el
periodo pre-revolucionario. Lo he vyivido
con un pufiado de jévenes falangistas, lle-
nos de honor y de coraje, cuyo Programa
Yo no aprobaba del todo, pero que estaba
animado, asi como su noble jefe, por un
violento sentimiento de justicia social. Afir-
mo que el desprecio que profesaban al ejér-
clto Reprblicano ¥y a su Estado Mayor,
traldores a su Rey y a su juramento, igua-
lada su justa desconfiarza hacia un clero
experto en componendas y arreglos electo-
Tales efectuados al amparo de la accién po-
pular y por persona Interpuesta, el Incom-
parable Gil Robles. ;Qué ha pasado con
esos muchachos?, preguntarin ustedes. Dios
mio, yo se los voy a decir. No se contaban
Quinientos er: Mallorca, la vispera del pro-
nunciamiento, Dos meses después, eran quin-
ce mil, graclas a un reclutamiento desver-
gonzado, organizado por los militares in-
teresados en destruir el Fartido y su dis-
ciplina. Bajo la direccion de ur aventure-
ro italiano, de nombre Rossi, 1a Falange se
habia convertido en la policia auxillar del
Ejercito, sistemdticamente encargada de las
tareas sucias, mientras esperaba que sus
jefes fueran ejecutados o encarcclados por
la Dizladura, y sus mejores elementos des-
pojados de sus uniformes, y vertidos en
la tropa. ;

Ciertamente mis iluslones sobre la em-
presa del General Franco no duraron mu-
cho liempo —algunas semanas, Mientras
duraron, me esforcé honesiamente por Yen-
cer el asco que me Inspiraban ciertos hom-
bres y clertas formas. Si es menester de-
cirlo todo, acogi los primeros aviones ita-
liaros sin ‘disgusto. Cuando, prevenido por
un fiel amigo romaneg del peligro que corria
mi familia y particularmente mi hijo, en
el cazp de un avance brusco de los mili-
cianos catalanes desembarcedos en Porto
Criste, el Consul de Italia vino a infor-
marme coriésmente de la solicitud de su
Gobierno, se¢ lo agradeeci calurosamente,
auigue legara demesiado tarde, porque yo
estaba desde ertonces decldido a no pedir
ni recibir ningun servicio. En pocas pala-
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“\En tiempos de log Carlistas y los Cristinos

Traducoidon de J. H. S.

sobre los puebivs

bras, estaba preparado para cualquier vio-
lencia. Yo s¢ lo que son las violencias ejer-
cidas por violentos. Pueden indignar a quier
las observa a sangre fria pero no siblevan
el corazdon, No ignoraba lo que h-''-ran
sido capaces de hacer los jovenes qu.

mis amigos, si se hubieran encontrado ante
adversarios resueltos, No encontraron ante
ellos sino una poblacion aterrorizada, Esta
poblacién mallorquina se ha caracterizado
\ slempre por una gran indiferercia politica

George Sand nos ensefia que aqui se aco-
gia con la misma calma, a log desertores
de uno y otro partido. Fue desde luego por
esta clrcunstancia que la pareja vagabunda
no encortrd asilo en Palma, La subleva-
cion de Catalufia, tan préxima, en 1934, no
desperio aqui ninguna resonancia, Segin
el testimonio del jefe de la Falange mno
podriar encontrarse en la Isla cien comu-
nistas realmente pellgrosos. ¢Dénde los ha-
bria reclutado el Partido? Eg un pafs de
pequenos hortelanos, un pais de aceitunas,
de almendras y de naranjas, sin industria,
sin fabricas, Mi hijo recorrio durante un
afio las reurionegs de propaganda sin que
€l ni sus camaradas camblasen con sus ad-
versarios nada mfs grave que pufetazos,
Yo afirmo, afirmo por mi honor que en’ el
curso de los meses que precedieron a la
guerra santa, no se cometié en la isla nin-
gun atentado contra las persornas o contra
los bienes, «Se mataba en Espafias dirin
usledes. Clento treinta y cinco asesinatos
politicos de]l] mes de marzo al mes de julio
de 1936. Sea. El terror €e¢ derecha ha po-
dido pues conservar alli el caracter de
venganza, aun feroz, aun ciega, aur ex-
tendida a los inocentes, contra los crimi-
nales y sus complices. En ausencia de actos
eriminales no ha podido tratarse, en Ma-
llorca sino de uta depuracién preventiva,
una s'st*mitica exierminaciéon de sospe-
chosos, L= mayor parte de las condenas
legales 1. neiadas por los tribunales mi-
litares mallorquinos -—hablaré en otra parte
de las ejecuclones sumiarias mucho mias nu-
merosas— no sancioraron sino el crimen
de desafeccion al movimiento salvador, ex-
presada por pal-"iras o atn por gastos. Una
familia de cuatro personas, de excelente
Eurguesia, ] padre, la madre, y dos hijos,
de dieciseis y diecisiete afios respctivamente,
fue condenada a muerte por la deposicion
de cierto nimero de testigos que afirmaban
haberlos visto aplaudir, en su jardi:, al
paso de los aviones catalanes. La Inter-
venclén del consul americano salvé desde
luego la vida a la mujer, natural de Puerto
Rico. Ustedes me dirin tal vez que los ar-
chivog de Fouquier-Tinville presontan mu-
chos ejemplos de tal concepcion de la jus-
ticia revolucioraria, Es precisamente por

esto que el nombre de Fouquier-Tinville ha
guedado como ullo de los mdis espanbtosos

de la historia.
Para mi, yo llamo Terror a todo régi-

men en el cual los ciudadanos,- sustraidos
a la proteccion de la ley, esperan la vida
o la muerte del capricho de la policia del
Estado. Llamo régimen de terror al régimen
de sospechosos. He visto funcionar ese ré-
gimen durante ocho meses, O, mas exacta~
mer.te, he necesitado diez meses para des-
cubrir, mecanismo tras mecanismo, su fun-
cionamiento, Lo digo, le afirmo. No exijo
en absoluto que se me crea bajo palabra,
Sé que todo se sabri un dia —mafana,
pasado mafana, ¢qué importa? El1 Obispo
de Palma sabe de eso tanto como yo, mas
que Yo. Slempre he pensado que nuestro
Santo Fadre el Papa, torturado, segun se
dice, por el problema de la Guerra Civil
Espanola, tendria grar interés en interro-
gar a este dignatario, bajo juramento,

Yo sé.,. No me deja usted continuar.
iCuédntos muertos? ¢Cincuenta? ;Cien?
c@uinientos? La c¢ifra que voy a dar ha
sido suministrada por uno de los Jefes de
la represion en Palma. La evaluacior po-
pular es blen distinta. No importa, A prin-
clpios de marzo de 1937, después de siete
meses de guerra civil, contiébanse tres mil
de esos asesinatos. Eliete meses hacen dos-
clentos diez dias, eés decir, quince ejecuclo-
nes por ia como promedio. Me Ppermito
recordar que la pequena isla puede ser
atravesada fécilmente en dos horas, de
punta a punrta. Un automovilisla curioso,
al precio de un poco de fatiga, hubiera
pues tenido, féacilmente la suerte de wver
estallar quince cebezas mal pensadas por
dia. Esas cifras no son ignoradas por Mon-
sefior el Obispo de Palma.

La persona a quien las convenciones me
invitan a llamar Monsefior el Obilspp de
Mallorca ha firmado la carta colectiva
del episcopado espaiol. La pluma, es-
pero, ha debido temblar entre esas viejas
manos.. Bl no ha podido ignorar rnada sobre
esas muertes, Yo se lo diria en la cara,
donde vy cuando se quiera, También le le-
varia ademsds este testimonio. Uno de los
canonigos de su catedral, a quien é1 cono-
cia bien, predicador de rerombre, licen-
ciado em teologia, slempre habia parecldo
aprobar sin reserva s la autoridad militar.
Esa actitud inquietaba a una de sus peni-
tentes, quien sin embargo, nunca se habia
atrevido a interrogarle, Hablendo tenido
conocimiento de los hechos referidos més
arriba, ella creyé que la ocasién era buena
para romper el sllencio. El desdichado 1a
escucha sin demostrar la menor sOrpresa.

tPero en fin, usted no aprueba de ques:...

Yo no apruebo ni desapruebos, respondid
el sacerdote sinlestro, «Desgracisdamente,

Vuestra Gracia no tiene lidea alguna sobre
lag ‘dificultades de nuestro ministerio en
esta isla, En la Gltima reunién general de

asesimaban

los curas, bajo la presidencia de Monsefor,
hemos tenido la prueba de que el pasado
aflp solamente e] catorce por ciento de los
mallorquinos cumpliron con su deber pas=
cual. Una situacién tan grave justifica me-
didas excepcionaless.

En efecto, ella las justificaba. Algunas
semeanas antes de Pascuas la autoridad re-
ligiosa, de acuerdo con la autoridad militar
procedié al empadronamicnto de los fieles.
Se hizo distribuir, a este efecto, a cada
persona en edad de cumplir con el deber
pascual, una hoja impresa. Esta hoja decla
en el anverso;
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Sefior, Sefiora o Sefiorita..,

Domicllio en....cvo0.. CRAIE. .. cvew NO., ..
estado..... ha cumplide con las
Pascuas er: la Iglesia de
En el reverso:;

Se recomienda cumplir con el deber
pascual en su parroquia, Quienquiera
que lo haya cumplido en otra iglesia de-
bera llevar la justificacion de ello a su
Rector.

Un cupdn, facilmente separable gracias
a una linea de puntos, llevaba la indi-
cacior: sigulente,

Para la buena administracién, estia pres-
crito separar este cupdon y hacerlo llegar
debidamente completado al cura de la
Parroquia. Podrd también ser colocado
en la caja deslinada a ese uso.

:Es necesario afiadlr que los corfesio-
narios estuvieron siempre llenos? La afluen-
cia de penitentes sin experienclia fue tan
grande que el cura de Terreno créyo con-
venierite proceder a la distribucién de una
nueva hoja, Después de hacer la singular
pero perfectamente oportuna observacion de
que la principa] dificultad en el acto de
la confesién no es tanto confesar sus pe-
cadog como saber qué decir —en no saber
qué confesar o cémo expresarsée— daba en
quince lineas la férmula de un examen de
conciencia extremadamente reducido. La
bhoja llevaba todavia este post scriptum:

N. B. No olvideg colocar tu billete del
cumplimiento en el cajon del cancel pa-
ra poder formar el censo,

No hay ur. solo sacerdote mallorquino
que se atreva a negar que tal medida, to-
mada en pleno trrror, no podia sino mul-
tiplicar los sacrilegios. (Qué mas decir?
Dios sabe los nombres de log irreductibles,
poco Dumerosos, Que creyéndose sin duda
sus enemigos, guardaban aln, sin saberlo,
en las veras, bastante sangre cristiana para
sentir la injuria hecha a su conciencia, res-
pondiendo jno! a esos requerimientos inso-
lentes. ;Ojali puedan encontrar g Cristol
iOjala puedar, llegado el dia juzgar a sus
jueces!

TEEREEERE RN

ninos indefensos
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Antonio Oriega nacio en Gijon
y alli se crié. Graduado de Ciencias
Naturales en Madrid, fue profesor en
el Instituto de Oviedo hasta el 18 de
julio de 1936. Al comenzar la Gue-
rra Civil, un demdcrata conyencido,
no le fue dificil abandonar la carre-
ra para dedicarse a defender la Re-
piublica. Es comisario politico del
Consejo de Asturias y Leon hasta la
caida del frente asturiano. Con las
tropas fascistas entrando en Gijon,
escapa a Francia para regresar a Es-
pania por Cataluna. Cuando todo ter-
mina, logra venir a Cuba. Desde su
llegada mo le quedo otro remedio
que trabajar en el periodismo (en la
actualidad es director de la revista
“Carteles”) y asi se encuenira con
una vieja aficion: la literatura. Pu-
blica cronicas y cuentos y reportajes
en periodicos y revistas, y una no-
vela, “Ready”. Tiene en preparacion
otra novela y un libro de cuentos.
De aqui ha salido este relato bru-
tal y tierno, apasionado y objetivo
sobre una realidad que conocio bien:
la evasion de los cercados de Astu-
rias,

Era una riada silenciosa de hombres de-
rrotados. Salfan de la noche. Caminaban ha-
cia la noche, Olian a pélvora ¥ a sudor.
De vez en cuando un automdvil con los fa-
ros apagados, se abria camine trabajoea-
mente entre las filas negras y sllencinsas
de los que huian. Sonaban lejos los tralla-
zos de los fusiles entre cuyo griterio se
abria, de pronto, la explosién de una bomba
de mano como up bostezo. Los depositos
de petrdleo continuaban ardiendo furiosa-
mente y se oia el poderoso respirar de las
llamas. Desde las casas, en un doloroso
sllencio, las mujeres los veian pasar., Zas,
zas, zas... sonaban las duras botas sobre
el asfalto, Lloraba un ninfo entre 'as som-
bras. Una mujer chillé un nombre de va-
rén. Cada cuarto de hora, los cafiones de
Torrcs vomitaban sus graves disparos. (A
quién tiraban ). Los hombres hufan. Bri-
llaba, como entre gasas, una luna =norme ¥
amarilla.

Los barquitos se alejaban de la costa en
plena desbandada. Afuera les esperaba el
«Cervera: y una serie de bus armados., Vol=
vieron & tronar los cafiones del quince y
medio, de Torres. El hombre de la boina
grande se volvio a su companero, el hom-
bre de la boina pequenita, y le tendid una
ootella de cofiac.

—iQuieres?

—Bueno.

Hacia dos dias gque apenas se comia. Es-
taba lleno de polvo y olia, como todos ellos,
a poélvora y sudor. Le dolia la axila de-
recha que estaba morada de cardenales,
iQuince dias disparando el fusil! Era co-
mo un suefio terrible: Una marcha sin des-
canso en la obscuridad. (Por el dia escon-
didos entre los ma'zales). Pasando rios con
el agua al cuellp. (En el Sella mataron
a Primitivo, desde la otra orilla). Abrién-
dose camino a tiro limplo. (Una viejecita
lloraba desconsoladamente en la cuneta de
la carretera ante el cuerpo despatarrado de
un hombre, Al verlos pasar, levanto los ojos
del muerto. «;Cobardes!.,,, ;Maricas!.,.»
Uno de los hombres que hufan prezuntd:
«—;Un nieto, abuela?; «—jMi hijo! Me lo
mataron esos perros!s Callé la vieja mi-
rando al muerto. Luego afiadidé: «—jIros!,
ios mataré&n a vosotros también! [Pobres!
Al mio me lp cazaron desde aquel mai-
zal>, Esto no tenia ninguna Importancia,
Pero Quintin estaba seguro de no poder
olvidarlo jamés). Eran como fieras perse-
guidas. Los moros lo sabian y los dejaban
pasar sin tratar de hacerles frente. Los
reguetés eran méas brutos ¥y méas valientes
v muchos de ellos pagaron con su vida esia
incomprension.

—iQuema! —dijo Quintin, el hombre de
la boina pequefiita, a su compafiero al tiem-
po de devolverle la botella. El hombre de
la boina grande, la cara larga y €l créaneo
chiquito pregunté:

—¢ T eres asturiano?

—Sf, de Candds, ly tu?

—Gulpuzcoano, de Pasajes,

-—Mal os portasteis los vascos desde que
cayd Vasconia —le dijo Quintin encoleri-
gandose de pronto.

—Yo soy vasco y aqui estoy contigo —di-

jo llanamente el guipuzcoane,

Hablaban en voz baja mientras camina-
ban en las sombras. Zas, zas, zas, zas.,. ha-
cian los duros zapalones,

—Si nos coge el «Cerverar estamos da-
dos —dijo el de la boina pequefiita Pero
si tenemos la suerte de tropezarnos con
un bou...

—¢Th eres marino, pues?

—No; seforito tan solo.

Y ri6 en silencio el hombre de la boini-
ta. Pero el otro vid su gesto y sus dientes
largos y amarillos, como los de los caba-
llos de ]a plaza de toros, y creyd que se
estaba burlando de ¢l y aserié su rostro.

—Estudiante de Medecina —aclaré el as-
turiano delando de sonreir para trangulli-

Tlustracion de Fornés

viejos s8 habian muerto hacia tlempo. Bus
hermanos habjan hecho sus vidas y vivian
all4, hundidos en sus problemas —el ser-
vicio militar del Gltimo hijo, la cosechi de
gscanda, la vaca enferma. Por oltra parte
sus afectos, sus amigos, las mujeres que el
habia querido, su casa —S5u MANZanito ra=-
quitico— estaban aqui en América. La tierra
nativa tiraba de é] con esas fuerzas os-
curas del recuerde sublimado por la espe-
ra. Pero estaba bien enraizade aqui. Era
toda su vida, menos aquella parcela bo-
rrosa del recuerdo, la que habia tenido
Jugar agqui. Cuando se inclinaba sobre su
pasado, todo lo tangible, todo lo real, tcdo
lo de carne ¥y husso de su existencia, es-
taba allf, a la vuelta de si mismo, hablando
en inglés, AllA, muy lejos, en la otra orilla
de un enorme y frio océano, quedaba una
porcién de su vida de la que 5d6lo recor-
daba esas cosas imprecisas de los sentidos,
que son las que mds diffcilmente se olvi=
dan: el olor a mar de las mafanas de
niebla y viento, el aroma amarille ¥ dule
ce de las mimosas en flor, 1a vaharada de
animal en celo de la tlerra después de )a
lluvia... En sus pupilas habfan quedado
acunadas —como viva medalla— aquellos
desgarbados eucaliptos de junto a su casa,
aquella playa solitaria sobre la cual vole
caba' su furia un mar sgiempre irritado.
grisaceo e infinito; aquellas verdes colinas
onduladas sobre las que encendian sus farge
litos los castafios, debajo de los cuales cre-
clan los helechos y las orquid.as... Como
en los fondgrafos de las caracolas —con =4
unico disco donde bosteza el mar— asi en
sus ofdos, cuando se hacia el silencio a su
a];rededﬂr. cantaba slempre aquel paisaje
himedo y brumoso con un fondo de gzaita,
una galta desafinada y gritona. Y por toe
ao esto —por sélo esto— :iba a volver
alla? («Suspirards por la tierra —que es
lo que menos se olvida...») ;Sin-él no se
acordaba de casi nada de su tierra...!

Pero suspiraba por aquella tier
conseguia olvidar. il e

Un dia no lo pense més (alla en Espafia
ardia la guerra), vendid todas sus perte-
nencias y arreglo todos sus papeles (mo=
rian nifios ¥y se derrumbaban las ciudades)
y luego tomdé un barco cualquiera que lo
condujo @ La Palisse (p2ngaba en Inm mi=-
mosas en flor ¥y en los nifios muertos). Dez-
embarcd en Ribadesella el dia 24 de agosto
de 1937. Traia consigo dos batules v cuvatro
maletas. ¥ un hermoso corazon en el
pecho,

L

En un rinecén del puerto, al ple miesmo de
la alta y abrupta campa de Torr.s, estaba
el «Ciscar» hundido. Hacia diecisiete dias
que los aviones fasc'stas lo estaban bome
hﬁrdeandu ¥y al fin acertaron con él. Un ime

rctu dlrer:tu. Se hundié como un vapor-

_Lﬂ de hojalata. Se le distinguia, a través
::‘.] gagua, reposando en el fondo del mie-
Y. Al borde mismo del MAr, un marinero
-Je la escuadra, miraba al navio hundido

l?p]nmha. No estaba borracho. Lloraba de

‘Yerdad.

A
" —jAy, Ciscars. «Ciscars
ay v+, QuUEe mala
muerte has tenido! em j
I D A el marinero. e, o Ve baja
Daba pena aquel dolor del hombre —tan

Por Antonio Orfega

zar & su compafiero, —Estudiaba cuarto

afio en Valladolid.

—Yo soy marinp —confié el hombre de
la cara larga—, piloto del Aratza Mendis.
Estuve en Irin. No teniamos municiones,
Los franceses nos velan pelear desde la
otra orilla, jQué fbamos a hacer! En Pa-
sajes vivia mli madre. La llevé a Bllbao.
Luego volvi & Pasajes y quemé la casa,
nuestra casa. Maté a las tres vacas que te-
niamos, Se les pone la pistola en la oreja. ..
iQueé facilmente mueren unos animales tan
grandes! Me daban lastima sus ojos cnor-
mes, tristes y carifiosos; yo mismo las habia
ordefiado muchas veces, Pero no eran hoe
ras de sentimentalismos. Sin embargo me
llevé el canario. Era una vida pequefiita...
iTenfa un miedo a los bombardeos!...
Luego lo solté, cuando cayd Archanda. Pe-
ro no le hice ningun favor; estuba acos-
tumbrado a vivir entre rejas,

Divagaba. Tal vez ¢l, también, tuviera
miedo.

De unos herbazales, a la derecha de la
carretera, venia un fuerte olor & pescado
podrido. Los campesinos abonaban sus tie-
rras con cabezas y tripas de bonito. En las
sombras agitaban sus flacos y largos ta-
llos los gamones, Soplaba un aromads va-
haje del mar, A la izquierda, donde por la
mafiana habia caido una incendiaria, hu-
meaban todavia unas cfidavas. Latia un te-
rrible silenclo debajo de las pisadas de los
hombres que huian. Por encima de los hom-
bres que hufan brillaba una enorme luna
amarilla, redonda e indiferente. Alcra tro-
né ln bateria del quince y medio de Torres.
Zas, zas, zas, zas... Espafia marchaba de
Espafia,

—_—X—X—X—

José Garcia desembarcd en Ribadesella el
24 de agosto de 1937. Lo trajo un barco
inglés de los que venian a llevars~ }orvidos,
mujeres vy nifios. (e—;Para qué se lleva-
ran a los seres inntiles?, habia pensado
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José Garcia entonces. [Que se lieven a los
milicianos de 18 & 30 afios!s. Pero se lie-
vaban a mujeres, nifios y heridos. «—Sen-
timentalismos. Somos unos perfectos Imbé-
ciles. Sentimentales hasta las légrimas.
Crueles hasta la sangre derramada. Siem-
pre sin medida: desproporsionados, exces:-
vos ¥y sin tener una exacta noclén del ta-
mano de las cosas ni de la importancia
de los acontecimientos),

José Garela venia de New Yo:x y traja
consigo dos batles y cuatro maletas, Ha-
cia treinta y cinco afios que se habia mar-
chado de Espafia en busca de fortuna y re-
tornaba ahora a su pueblo en la hora de
In derrota y de la muerte, Venia a parti-
cipar en la agonfa de Asturias

Desde que comenzd la guerra &: Espana
una extrafia inquietud se habia apodera-
do de José Garcia. El vivia retirado en una
casita de Brooklyn, de su propledad, gas-
tando pacificamente su vida y ord:nando lus
intereses de un capitalito que habia logra-
do amasar a lo largo de su existencia la-
boriosa. No habla tenido tiempo de ca-
sarse ¢ acaspo estuvo esperando siempre por
algo gque nunca llegd. Cuando quiso darse
cuenta ya habia cumplido los 50 afios de
edad y era demasiado tarde para iniciar una
vida distinta, aungue temprano para aca-
bar con dignidad con la suya propia, le
que hasta entonces habia llevado. (Para
qué complicarse la vida & estas alturas ...
Por otra parte era casi seguro que éi no
pudiera amoldarse a la vida hogarefia Yy
convivir con una comparera.., No le re-
sultd diffeil convencerse. Comprd aquella
casita en uno de los arrabales de Brooklyn
y en el retalito de jardin gue se ext-ndia
ante la pueria de entrada planté y tratd
de aclimatar un m-»- -+ o - A sgome-
pre desmendrado y raquitico. Todos los In-
viernos hacia propbsito de retornar al anc
siguiente a Asturias., Pero llegado el mr
mento diferia siempre su deecision. Nadie
lo esperaba al otro lado del Aléntico. Lws

pequefiito— por la méquina tan grande,

No habia luz alguna, La luna tan
al'd en el cielo; grande, redonda y am?;&
lia. Se hablaba en voz baja. La gente eme-
barcaba silenciosamente en los barcos, Vae
rios de ellos habian levado anclas v se I
vela, sin luces, navegando a toda méq ie

uf=

n&, puerto afuera, sobre la calima que
merilaba el horizonte, El «Cerveras i3y
toreaba una manada de bous Eu;mp“'
; ares
con nombres celestes que trataban de ime-

pedir la huida. El resplandor de un fo
nazo lluminé las lambrias de Torres, En oo
tamar, varios cruceros britdnicos y francee
§:5, asistian, como espectadores mlparniaf:;
al espectéculo; indiferentes y helados cﬂ-:-
E;; la Juna amarilla que fluminaba la ese
a.

—¢Quieres? —dijo Ibarlucea tendiendo la
botella a su compafiero.

—Bueno. Bebig.

—Todavia quema —dijo limpiéndose los
mMorros,

Un regimiento de vascos sallé del tunel
dirigléndose a un barco, Unas mujer, al bora=
ge a:ﬂ agua, gritaba dirigiéndose a las some

ras:

—¢Y vas dejame aqui sola con el nenu?

El buque d-satrancaba lentamente. Un
iombre saltd tratando de alcanzarlo. Ca-
yo al agua. Nadd un rato, braceé un rato...
Chillé. Luego desaparecid en €l mar.

—iNos han dejado solos! —suspiré el ma=
rino vasco,

—No recuerdo ahora quien diJo que en
la desgracia estamos si:mpre solos —le ress
pondié el estudiante de Mediecina como ha=-
blando de otra cosa.

Los muelles estaban llenos de crite=
res producidor por las bombas. Un hombre
llegé con su automévil hasta la orilla del
malecén. D:sembragd. Se aped y empujo la
mAquina hasta que se precipitd en el mar.
Pasaron varios heridos en unas cam’llas
con sus caras verdosas —los ojos hundidos—
que olian a yodoformo y a ropa mojada.

—;Heridos!... iPaso a los heridos' ..
sunsurraban los camilleros como &si el enee
migo pudiera ofrles de hablar en voz alta.

Perd un carabinero con un fasil al hom-
bro y la maleta en la mano, como buscan-

=L



do algo. ¥a un hombre viejo, de largos
bigotes y cara noble ¥ triste de perro de
caza, Decia tercamente, agachando la voz:

—iManolin!.., jManolinl...

Como buscando a alguiin en la noche,
a algulen que se hubiera extraviado irre-
parablemente y al que no -habia de encon-
trar nunca mas.

Quintin se volvié a su compafero.

—¥a es hora de buscar barco, ¢no crecs?

—Vamos alld, pu:s.

Caminaron a lo largo del dique sin en-
contrar ningin barco atracado. Ya todos
hablan levado anclas. Era la una de la
noche. De la orilla se alejaia un bou caimo-
samente; las calderas aun no habian co-
gido presién, De pronto se Oyo una VoZ
fuerte y autoritaria que ord:nabs airada:

—Hay aquf un herido, ¢ois? Un viejo.
Un tiro en la barripa. Vino desde Ame-
rica a luchar con nosotros. jAtracad!

Nadie le rispondid. El hombre de la voz
alrada corrié a lo largo del muelle barbo-
tando blasfemia, De pronto se pard, clavan-
dose sobre sus plernas abicrtas. Se eché a
la cadera la pistola ametralladora.

—Voy & disparar! —grité, —A la una...

Silencio. Se ofan unas voc.s le;anas. MAas
lejos —muy lejos aun— crepitaba la fusi-
leria.

—...5 las dos...

Be recortaba maclzo, pesado —sobre sus
ples— sigulendo, al barco que huia, con un
torero movimiento de la cadera.

—...lres:

Tatatata, tatatata, habloe en su morse
convincente la ametralladora. El bou Ireno
su marcha. Luego dié majuina atras.

—jAnimal, vas a matar a alguien! —gritd
una voz desde el mar. )

—iAtrcad! Hay un herido —dljo reposa-
damente el hombre de la pistola ametralla-
dora.

v a continuaclon solté una sarta de blas-
femias, encolerizéndose de nuevo. El barco
—cuarenta toneladas— se acercaba despacio
al muelle, de través, como una caballo
gue no s¢ deja montar. El hombre de 12 pis-
tola corrié a donde habla dejado a su com=
pafiera herldo.

—jAnimo, don Jose!
cerca de Nueva York, _

Luego, con una voz fastidiosa, normal, di-
jo & Quintin e Ibarlucea que se acercaban:

—Eh, compafieros; echadme una manol

—_— XX

José Garcia desimbarcé en Ribadesella
el 24 de agosto de 1937, En el muelle le
esperaba® una sola persona a la cual el
viajero réconocid nada més al veria

—iEh, Quilo!

—;Qué hay, tio?

Nada mas.

Ya estamos mMas

—X—X—-X—

José Garcia comprendiv de pronto que
habia llegado tarde a algo que no teunia
remedio, ¥ que le era impos.ble arrepen-
tirse de su decision. Pero, claro, todo esto
no llego a decirselo a si mismo; le escocia
inlocalizabl.mente en algin rincon de su
cuerpo,

Se sentia como avergonzado de algo y lle-
na de pena, Estaba indignado ¥ lleno de
pena. Tenia sensacién de haber caido en
una trampa y esto le irritaba y le ll:naba
de pena. Vela alld lejos a José Garcia
con sus dos banles y sus cuatro maletas. ..
Era es50 lo que le daba pena, uni pcna
asfixiante: como si él fuera otro y ese 0iro
viera, alli & lo lejos, el pobrecito de Jose
Garcia con su maletas y baules. Se miru
por dentro, lealmente. No, no estaba arre-
pentido de nada. Sole lleno de pena. Tode
el pasado se le coagulé de pronto en una
pregunta imbécil que no llegd a haceise.
Ahora se sentia irresolunto, Indeciso, tar-
tamudo...: le costaba trabajo decidirse a
la accion: como las aves migratorias tare-
daba en abrir sus alas al vuelo, Pero una
vez decidido sabfa llevar sus proyectos nas-
ta sus ultimas consecuenclas, El sabia que
1o habia de fallarse a sl mismo en aqgue-
llas circunstancias. No, no estaba arrepet-
tido de nada, Lleno de pena tan solo.

Toda la mafiana y la tarde laz pasé are-
glando diversos asuntos, Luego se fué al
hotel, Dasde la ventana de su cuarto (Jdivi-
saba el parque del pueblo: una pieza con
un templete para la banda de misica ¥
unas cuantas acaclas estratégicamente dis-
tribuidas sobre el asfalto.

Se puso s esceribir una eorta. Si, a Ste-
vens; a Jimmy Stevens, de B. o.yn, su
amipo de toda su vida. Stevens; pelirrojo,
huisudo, volterianog y un verdadero cora-
zon de oro,

tDoear Stevens:...)

Habia comenzado a llover. Finas gotas
fibins bajaban del ciclo en sombras. Alla
leios se ofa el poderpgso resoplar del mar.
D¢ la ria venia un suclp olor a fango.

{«.,.he llegado por fin. Esto no tene
=alvacion. EstAn solos y nadie les hace ca-
s0. Pero no me arrepiento de haber venl-
do. Aquif comencé y aqui voy a terminar,
Me quedan unos dias de vida maravillosos,
Voy a arder en 14 alta hoguera de Espa-
fin. No podria hacer otra cosa aunque qul-
sicrg que mno quiero. Tu sabes que gqueme
mis naves. Todos los blenes que tenia ahi
los mandé nqui para atizar esta fogata
que ha de incendiar a todo el mundo.
iPero St.vens, sl es que esta gente tiene
razon! Y cuando se tiene razon nada vale,
nada si no es esa razon, Cuando todo es-
to sca recuerdo, solo tu te acordards de
mi. Sélo ta, y acaso, Betsy: la loca y ru-
bia Betsy... Pero me e€sloy poniendo in-
soportablemente sentimental, Jimmy, (ten-

B0—

go tanlas cosas que decirte! ¥ {engo que
decirtelas, vicjo: porque mi sacrificio...
—bueno, borra eso de sacrificio—, porgue
mi decisién tlene un motivo noble. Por
ejemplo, no hace veinticuatro horas que
llegué y ya presencié un bombardeo. ES «
espectdculo més vil que puedes imaginarte.
Bien, vo presenclé un bombardeo ¥ desde
entolices creo que hay gue exterminar a esas
gentes, jcomprendes? Ti sabes que yo erv
incapaz de matar una mosca. Hoy creo
que hay gque matar a esa gente gue vuela
en los av.ones. Como sea, pero hay que
acabar con ellos. Recurriindo a sus mis-
mos procedimientos incluso...»).

En la noria del parque daban vueltas,
tercamente, unos cuantos paraguas graves
y luctuosos, Sonaban unas almadrefias so-
bre las baldosas de la acera. En la esta-
olon del firrocarril pitaba una locomatora
escandalosamente. !

(«...85 neccsaro que alguien sepa... Pe-
ro jqué vanidad! Aqui todos creen gque
estan haclendo algo ancho alto. Pero
no, no es eso, Temo otra cosa; temo a
esas personas para las cuales el ledn sicm-
pre tlene razon. Yo sé que €l que gana oS
el gue escribe la historia. ¥ seria terrible
que todo este dolor de Espana fuera luego
a ser calibrade por los diplométicos ex-
tranjeros y narrado por la Guardia Civil en
un informe lleno de indiferencla y de ge-
rundios. Stevens, jtengo tantas cosas que
deeirt>...! Esta gente estd llena de razon,
pero les mandals botes de leche conden-
sada y vagas declaraciones de solidari-
dad. Elios pagan las armas e€n 010 ¥ por
adelantado Pero vosotros les enviais gra-
tis, vitaminas contra la pelagra ¥ litros
de vacuna antitifica, jQué falsa filantro-
pia! —si lo filantropico, ahora, es mandar
aviones y trilita. |Qué estipida delicadeza
de sent.mlentos humanitarios! —sl lo hu-
manitario en estos momentos, s !a dina-
mita y el Acido nicotinico. ¢Que hac:is
ahi, en los sindicatos, que no deciarais
una huelga general para obligar & vues-
tro gobicrno gque cumpla con Sus obliga-
ciones Internac.onales? La hoguera de Es=
pafia, Stevens, ha de exi:nderse a t do
el mundo., No hace falta mucha imaginacién
para anticiparlp. Hace falta tan 56lo0 no
ser bobo ni terco ni sectario. Hace falta,
sobre todo, no tener miedo. Stevens, Yo
queria decirte...»)

Cesd de pronto de llover y el vienlo rolo
al Oeste. El Oeste es un vienio lenaz,
monotono, grande y himedo. Las monta-
fias cambian a veces el rumbo del contra-
lisio vy en determinadas localidades este
vlento tibio vy lleno de agua, que sopla del
Suroeste, parece venir e unos grados mas
arriba de la rosa. pero el catador de vientos
esto no le engafia. Cada viento tiene su
plor propio, inconfundible; su matiz, su hu-
{tedad, su manera de ser. Saber esto podia
{rzr muy importante,
iAhora navegaban gordas nubes bajas por
! cielo oscuro. Pero al dia sigulente ze
céeria este viento, v a las diez en punlo
dl{" la mafana, el Nordeste —el alisio
fréco y seco, que limpia el clelo de nu-
bes 1‘-'1::&nt.ih'u:!ut:n‘.t:l de azul— volveria a soplar
asta que llegara la noche. Esto signifi-
caba que desde bien temprano vendrian los
aviones encmigos. Saber esto tenfa mucha
importancia en aguellos momentos.

(¢...s0lo encontré a Quilo, Aquilno, Es
el hijo segundo de mi hermano fernanda.
Todos los demés de mi familia quedaron
en campo faccloso. Quilo logré escapar 8
través de las montafias. Me dijo que l= ma-
taron a dos hermanos y que su padrc esla
encarcelado. De los demés no € nada,
Quilo me escribié a Nueva York como sa-
bes. Cuando supo la fecha de mi lleg:-na
pldi6 permiso en su brigada y vino a re-
cibirme. Lo reconoci al instante, No por las
fotografias que tenia de él, pues eran tlo-
das de cuando pequefio. Le conoci por algo
impreciso y familiar: Los ojos sects ¥y du-
ros de Fernando y mios, la nariz de Elvi-
ra, su madre; esa manerfa decidida y tor-
pe de andar de todos nosotros... «—Qui-
lo!s —le grité. Era él. Es un excelente mu-
chacho. Algo timldo, retraido y rec-loso.
Tiene esa sensatez y esa gravedad que da el
trato con la tierra; la convivencia con el
Arbol v la bestia bajo el sol y ias esirellas,
y esa sirenidad —resignacion ante 1o que no
puede evitarse— que se adquiere en la lucha
con lss fuerras naturales, ciegas e Iindife-
rentes: el pe” "-va, la s ouia, la inunda-
cion. Un excelerts 1. . ..l.o gue sabe por
qué estd peleando. Me emocloné ronmww un
chiquillo. Me mirabar sus ojos secos y du-
108 en el fondo de los cuales una lucesj-
ta cordial v comprensiva, Me dilo: «—Es-
t& usted muy blen, tlo. Se parzce usted
mucho & mi padres, ¥ luego, como sl se le
hubiera olvidado algo, aifiadidé, en voz baja:

—Ha hecho usted muy bien en venir.
Eso es lo que hacen los hombres. Estoy or-
gulloso de usted, tio. Pero al instante sus
ojos duros me hicleron comprender que es-
taba avergonzado —arrep:ntido— de lo que
acababa de decir. Un buen muchaho...»)

Dieron las diez de la noche. El pueble-
clllo en sombras se arrebujé ahora en el
sllencio. En el parque Ilucia un solitario
farol que proyectaba unas sombras mons-
truosas en colaboracion con el tinglado en
donde tacaba la banda de misica. Nadie
en la calle. Se habia caido el viento, en el
cielo, entre las nubes que pasaban rf-
pidamente, temblaban algunas estrellas,

(«...hasta febrero no floreceran las mi-
mosas. Yo ya te he hablado muchns veces
de las DUIMOsAS,

aquel mar de mimosas con sus redondas
florecitas amarillas que olian dulce y ti-
midamente., Las veia desde las colinas del
Infanzén... Todavia no habian (florecido
los manzanos. Las primeras rosas desnuda-
ban sus apretados capullos, Hacia frio y el
cielo estaba alto y azul.., Pero hasta fe-
brero no llegarid nada de esto, Ahora es
verano v-las cosas no huelen. Yo habia
persado en recordar todo el pasado asoma-
do sobre las mimosas del Infanzén... El
oido y el olfato son los sentidos gue me-
jor recuerdan. Una canciéon, un perfu-
me.., y detrAs de ellos el pasado Vivo,
intacto, como entonces... Ahora compren-
do lop que ata el pasado lejano, lo que liga
la tierra.., Ver mis ojos en los ojos de
Aquilino... Andar buscando por el mundo
el olor de las mimosas. jPero estz dolor de
ahora, este dolor de saber que esto, todo
esto, estd irremediablemente perdido!s).

La calle se ha llenado de un ritmico ru-
mor de pisadas que se acercan en la oscu-
ridad. Es un batallén de soldados de inge-
nieros que se dirige al frente. Son hom-
bres de edad madura: mineros de Sama ¥
La Felguera, marinos de Gljdn ¥ Avilés,
con picos ¥ palas al hombro. Que s¢
alejan en la obscurldad.

(e...Stevens, yo tengo muchas cosas qu
decirtes).

—X—X—X—

8i en aguel robledal estaba el enemigo
las tropas del capitin Cenere no podria
evacuar por la falda Norte de la loma puc
serian batidos de flanco. Era necesario s’
Jo que habia en aquel bosquecillo. El sar
gento Ficlello se presto a realizar la des
cublerta acompanade de otro hombre.

—Designalo ta —le dijo el capitin Cenero.

Y Ficlello escogio a Aquilino para que le
acompanara, Y con Agquilino vino don
José, su tio, gque se nego & . separarse en
todo momento de su sobrino,

Siguleron el flaco cauce de un arroyuelo.
A la mitad del camino, enire los clmero
de la loma vy €l robledal, el riachuelo sa
lia de entre los ablanos ¥y cruzaba unos
prados llenos de matas de juncos. Ficlello
+ sus compafi:ros tuvieron gque dar un ro-
"e0, como de media legua, hasta encontrar
de nuevo una zona regularmente proteg.da
por la vegetacion. Para el éxito de su mi-
sibn era preciso que mno les.vieran, pues
entonces no era diffcil averiguar sus in-
tenclones. Luego, al retornar por la noche,
seria cosa mas facil

El sargento Ficlello conoecia perfecla-
ments el lugar. Llegaron felizmente al va-
lle,. Les sangraban las manos de abrirse
paso entre_ las cotollas y las zarzamoras.
Serfan “las once de la mafiana. Se ofa las
once de la mafnana., Se ola lejano el fra-
zor de la artillerfa, Durante su viaje ha-
bian oido el crepitar de la fusilerfa a ra-
tos. Sin duda habfa fracasado el asalto
fascista v estaban hablando de nuevo a los
defensorcs de la loma: As{ era, porque poco
después vieron pasar I§s spavass sobre
ellos. Contaron dieciocho. No volaban muy
altos.

Tuvieron que caminar por una calleja,
durante un largo trecho, en contra de los
deseos de PFiciello. Pero por alli las sebes
les protegian y valia més encontrarse ines-
peradamente con una patrulla fascista que
exponerse & ser vistos por los vigias enemi-
gos. Poco después se encontraron con un
maizal cuyas hojas amarifleaban. Ficlello
siguié la direccién del sol, tomando como
punto de referencia a unos altos y desgar-
bados eucaliptos, ¥ se metié con sus com-
pafieros por entre los malces. Todos pa-
decian de sed pues no hablan traido agua,
contando con encontrarla en el camino, Al-
rededor de ellos de abria un raro sllen-
cio, roto por los estallidos de las cafias
resecas ante sus pasos. Los malces agita-
ban loca vy calladamente sus sombreritos de
pluma. Don José se retrasé y sus compa=
neros lo esperaron., —Por aqui, mister—
dijo Ficiello respetuocsamente,

El viejo estaba cansado. Abatieron wunos
maices v se sentaron en el suelo, Callaron.
Arriba brillaba el sol grave y ardiente. So-
plaba una brilsa fresca que ya comenzaba a
oler a otofio. Don José dijo suavemente, con
una especie de sonrisa en los lablos, como
recordando algo:

—Cuando yo era joven, al volver de las
romerias nos metiamos entre los maizales
con las mosas. Decia un refrn entonces:

«8i les fueyes de malz falasen cuantas
gue Se CasSaron non se Casasens..,

Y calld, siempre sonriendo. Luego escu-
pi6 como sl estuviera asomado sobre un
rio. La sonrisa fué apagandose dulcemen-
te, poco a poco en sus facclones. Aquilino
encendié un cigarro.

—jApaga ese pito! No me gusta.., —dl-
jo el sargento Ficlello,

Aquilino escondié el cigarro. Se hizo més
espeso el silencio. No sllenclo, ese rumor
constante del mar que es como el silencio.
Subia la marea de la brisa entre los mai-
ces. De pronto el sargento Ficlello oyé un
ruido extraiio entre aquel silencio rumoroso.
—jCallaros! jApaga ese pito!

Montd la pistola ametralladora y apli-
cé el oido al suelpr Otra vez e] silencio.
Eran aprensiones suyas. No se veia maés
allé de dos metros a la redonda. Rdapida-
mente Ficiello se solivid sobre los codos.
Miraba como si estuviera a oscuras bajo
sol: como si estuviera oyendo. WNue-
vamente volvicron a agitarse con violencia
Yos tallos de los maices. La brisa los es-
tremecia més suavemente. Ahora si que no
le cabfa ninguna duda: alguien se abria

Stevens. Yo recordaba, . paso, «caulelosamente, entre las  plantas. Fi- - -

clello traté de localizar exactamente el si-
tio de donde venia el ruido. De pronto, a
tres pasos de él, hacia la izquierda, se en-
treabrieron los malices, como las persianas
de una barberia, y ante Ficlello apare-
cié un rostro lleno de asombro. Era un
muchacho. Llevaba una boina roja cai=-
da sobre los ojos asustados. Sdélo habia
asombro en su rostro lampifo Tratdé de
echarse el fusil a la cara. Pero don José
se le adelantd. (El miedo se adelanta siem-
pre}. Ficiello sintié el disparo en la ore-
ja: se agachd rapldamente. Sélo habia
asombro en la cara del otro, gquemada por
el sol. No tuvo tiempo de cambiar su ges-
to. El requeté cayd al suelo blandamente,
como si se posara. (Se le habian aflojado
las charnclas de las rodillas. Al doblarse
sobre si mismo arrastré consigo a unos mai-
ces a los que tratd de asirse. (Es fécil matar
2 un hombre). Entre las cafias algulen
echdé a correr alocadamente.

—jQuletq bruto! —grito Ficiello.

Pero fué tarde. Aquilino habia prendido
un cartucho de dinamita con el cigarrillo
que tenia engendido y lo habia arrojado
alld lejos. Se tiraron al suelo, Un hura-
cAn pastd sobre sus cabezas. Volaban los
tallos v las mazorcas de maiz por encima
de ellos. Después volvié el silencio La di-
namita les escocia en los ojos ¥ en la gar-
ganta, A una Indicacién de Ficlello volvie-
ron a agazaparse contra el suelo. jQué uni-
dos se sentian los tres! Como sl los tres
estuvieran solos sobre la haz de Ia tierra.
Don José estaba palido y temblaba.

—iLo maté?

El gueria gue no hublera sucedido agque-
llo.

—F1 iba a matarnos a nosotros —dijo Fi-
ciello con voz descolorida, No se preocu-

pe, don José. [Que puede importarie un
muerto més a Espafia!.._  5i; debe de es-
tar muerto.

—iEra un muchacho Ficiello! Un mucha-
cho como ti, como Aquilino... Pero tuve
miedo y... disparé. Es malo el tener mie-
do. jBEs tan fécil apretar el gatillo! Yo no
sabla. ..

Estaba demasiado nervioso, Miraba a sus
ccmpaneros con los ojos inocentes y asus-
tados en los que brillaba la angustia. Le
temblaba un pédrpado vertiginosamente.
Sus labios se le habian puesto morados.
Aquiline tendié en silencio a su tio uns
cantimplora, llena de un desconocido M-
quide al que dominaban ssaltaparapetoss.
Don José bebié un trago. Parte del li-
quido le corrié por la barba. Se respingd.

—jVamonos! —rogdé pobremente,

Se arrastraron durante unos metros ca-
minando a gatas, Luego se pusieron de ple
y echaron & andar despacio, procurando
mover lo menos posible lag cafias entre las
cuales avanzaban, El robledal que tenian
que reconocer, segin los cdlculos de Ficie-
llo, no estaba lejos.

Llevarian recorridos unos veinte metros
del sitio donde cayé el requeté, cuando don
José tropezd en alge ¥ se vino al suelo,
Inmediatamente comenzé a tartamudear
unga ametralladora entre los malzales. Des-
de algin lugar de aquella masa verde que
los cegaba, disparaban sobre ellos —sobre el
ruido de ellos— segando los tallos de las
cafias. Calan las inflorescencias de los mali-
ces como gachas cazadas en pleno vuelo.
Ficlello se eché al suclo, rapildamente, de-
trds de don José. Este se habla lastima-
do en la barbilla y estaba alli, apretado
contra el suelo, sangrando, en silencio ¥
alebrado. Un poco mas lejos Ficlello vid
un brazo de Aquilino. Al principio no le
llamé la atencibn aquel brazo; luego
extrafid la inamovilidad de la mano. Era
una mano grande, cuadrada, velluda y...
guieta. Eso, quieta; como agarrando algo,
pero cerrandose sobre nada. Ficlello se
arrastrd hasta aquella mano. Seguia sonan-
do de vez en cuando la ametralladora dis-
parando, disparando a clegas, La mano es-
taba hincada en la tierra.

—jAqulilino!.., jQuilo!.. —llamé suave,
carifiosamente el sargento Ficiello (é] tan
rudo). .

Nadle le respondié, Los dedos de aquella
mano se cerraban sobre un pufiado de tie-
rra. ¢ llegd hasta él. Estaba caido de cos-
tado. Ficiello traté de levantarle la cabe-
za. Un liquido caliente, como una meada,
mojé su mano. La bala le habia entrado
por detrds de la oreja. No debld de ente-
Enraée de que lo mataban, Veolviéo donde Don
osé,

—iQué le pasa?

(Todo €1 temblaba y esperaba),

—No, nada... —dijo Ficiello tratando de
sonreir, mientras limpiaba su mano en el
bolsillo del pantalén. Viene ahi detras. VAa-
monos nosotros. Es necesario salir de esta
chreel verde cuanto antes. Antes de que
tengan tiempo de cercar el malzal. jApri-
sa, Don José! Y procure meter el menor
ruldo posible, |Asi, a gatas!

Méis de dos horas pasaron perdidos en
aquel lago de verdura. Hubo un momen-
to en que Ficlello creyé haber llegado al
limite de la desesperacién y pensd en chi-
llar ocon -todas sus fuerzag para que las
ametralladora acabara con ellos. Pero la
ametralladora, ahora, estaba silenciosa. Era
excesiva aquella tensién: demasiado inten-
sa y demasiado larga- De pronto Don José
se pardé en seco y sus narices ventearon el
ailre. us ojos se llenaron de alegria, como
sl hubiera olvidado por completo al reque-
té. e acercé a Ficlello y le dijo al oldo:

—¢No hueles?. .. Huele a madreselva, |Se
acabd el maldito malzals
Ficiello estabgx fan mnervioso, que, No
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eomprend!d esta Yglca observaclén y mird
& Don José temiendo que éste se hublera
vuelto loco.

—;Sf, bobo! —bisbised Don José. Las
madreselvas crecen en las sebes, no entre
los malices. Eso prueba que estamos cerca
de una caleya, de algin camino...

Ficlello siguié a su compafiero. Poco
después clareaban las cafas- A través de
ellas se vela un camino, Ealleron a él con
toda clase de precauciones. Nadle. Sin duda
la gente con quien se tirotearon no era mu-
cha y realizaba, como ellos, una descubier-
ta. Esto llend & Ficiello de confianza res-
pecto al éxito de su mision. A unos tres-
clentos metros de donde se encontraban
comenzaba el robledal que tenian que re-
conocer. Tardaron tres horas en recorrerlo.
No, alli no habia nadle. Comenzaba a atar-
decer, Iniciaron la vuelta. Ficlello evité pa-
sar por el malzal donde hablan cafido Aqui-
lino y el requeté. Ante la muda interroga-
cléon de los ojos de Don José dijo:

—Quilo debe haber dado la vuelta de
acuerdo con las instrucciones que le di. Le
dije que como no estuviéramos agui para
las cinco, volviera sclo donde Cernero.
| ilﬁl.!mn, Don José, que la vuelta es mas
b

En los ojos de Don José habia lagrl-
mas vivas.
Caminaron en silencio

El 28 de marzo de 1938 Rodrigo Can-
damin llegd tarde a la oficina. Como siem-
pre. Pero hoy tenia un motivo: estaba en-
fermo, muy enfermo. Le dolfa mucho la
cabeza vy sentia una dolorosa opresién so-
bre el higado. Tenia los ojos hinchados y
la boca saburrosa. No se habia afeitado ¥
e?tﬁn colaboraba en su incomodidad fisiolo-
gica.

Bobre su mesa de trabajo habia un
montén de cartas, En la pared, el inevita-
ble retrato del Caudillo con su sonrisa gilo-
condesca. Enfrente de €], la espalda y la
nuca de Martinez, siempre inclinado sobre
su tarea. He aqui en lo que habia parado
Rodrigo Candamin, camisa vieja; en lec-
tor de cartas, cartas que no le interesaban
lo més minimo y que no estaban dirigidas
a él. («jPero que pocas cosas Interesantes
tienen que decirse los hombresls). No, él
no era un ser humano, era cualquier cosa
menos un hombre, Era una maguina. Eso,
una mégquina. Pero no; mejor aun, un nu-
mero, Exactamente, un numero: el cuaren-
ta y sicte. Nada de Rodrigo Candamin y
Nufio de Pefalta, sino el cuarenta y slete,
el censor de correspondencia numero cua-
renta y slete, Un nimero que leia cartas
y cartas ¥y que tomaba notas en una libreta
cuando encontraba algo sospechoso en 5us
lecturas, algo que pudlera aleniar contra
la seguridad del Estado. (Esto le concedia

cierta importancia). A ésto sc reducia su p

participacién herolca en la edificacién del
Imperio. (Sentfa hervir, dentro de si, co-
mo uns dedalada de risa).

Cafa un fino orbayo del cielo gris ¥
bajo. Olia a ropa mojada y & viento de
mar. Por debajo de estos olores corria, ti-
mido y débil, otro olor. Un perfume suave,
amarillo y triste. Pequefilto y tenso. Aquel
aroma Impreciso desasosegaba a Rodrigo
Candamin

El dia anterlor —27 de marzo de 1938—
habia sido de filesta para la falange local,
v Rodrigo Candamin habia celebrado con
sus compafieros de centuria aquella glorio-

sa efemérides. La oportuna celebracién de
tal suceso limitése a la patridtica ingestién

de mariscos y sidra, feliz acontecimiento
terminado alegremente en un prostibulo a
base de cerveza y mujeres. Cerveza ligers
y mujeres ligeras, (La Puri tenia unos pe-
chos grandes y cafdos ¥y un rostro colmado
de facclones vulgares, hinchadas ¥ estupi=
das. Pero era simpética, graciosa y dina-
mica). Bebieron. Hubo un momento en que
todo se le olvidd. (Hasta el rostro amarlllo,
flaco y aristocréitico de Marfa Jesus). Re-
cordaba tan sélo éste o aquél detalles co-
mo saliendo de la niebla. Luego, la niebla.
Mias tarde, al despertar: la pirosis, la ceia-
lalgia, la incomodidad hepitica y los ojos
hinchados... Ahora, aquel montén de car-
tas. Fra perfectamente desgraciado. Vivia

en un mundo indiferente e Injusto. BSeis-
clentas pesetas de sueldo al mes. Al atar-
decer tenia que llevar a Maria Jesis al
cine (Maria Jesus, catorce afios de noviaz-
go; una sefiorita flaca larga, aristocrética
¥ peluda). Odiaba & Marfa Jesus,

Comenzdé su tedioso trabajo de todos
los dias. No podia remediarlo —en el fon-
do de é] quedaba todavia un poco de digni-
dad—, le molestaba aquello de abrir car-
tas que no iban dirigidas a él. Por otra par-
te aquellas cartas decian siempre lo mis-
mo: «Pelayo estd ahora donde tu abuelo
MAximo»... (jClaro, el abuelo Maximo es-
taba muerto! Era una torpe manera de

burlar la censura para comunicar a al-
guien que —Pelayo— estaba muerto. Al

principio esto le habfa indignado. Mas tar-
de hasta dejaba pasar estas cartas). sPe-
dro tendré que estar en un Sanatorio por
mucho tiempo, segin dicen Jlos médicos.
Acaso por toda Ja vida.,.» (jClarisimol, eca-

dena perpetua, Pero lo dejaba ypasar, m,
también, era perfectamente desgraciado).
Asi durante horas y horas. (Odiaba a Maria
Jestis —tan flaca, tan peluda, tan aristo-
coatica— ¥y le molestaba el higado). Per-
{fectamente desgraciado,

Ahora pegd un salto en la silla. ¢Qué
era 6sto? Mird la direccidn del sobre; «Mr.
James Stcvens. -1,556, 55 St., Brooklyn,
N, Y., USA. jEra la carta de un au-
téntico rojo! 1Y el muy... descarado ponia
su direccién en el reverso del sobre! Tomé
apresuradamente unas notas en su libreta.
Volvio & leer la carta. Era una larga car-
ta en la que un hombre contaba su vida
a otro hombre que vivia al otro lado del
mar. Una carta lisa, llena de una humas-
na emocién que no habia sabldo manifes-
tarse, Detrs de aquellas lineas apretadas
se traslucia un hondo dolor, un dolor in-
finito.,. Pero la carta era fria ¥y, a veces,
ampulosa, ¥ apenas si llegaba a dejar en-
trever toda la pena con que se habia es-
crito aguella carta, toda la emocién que
habia pulado aquella mano al escribir aque-
llas lineas.

Candamin miré la fecha de la carta.
Los matasellos eran del 26 de agosto del
afio anterior; todavia no habia sido li-
berada Asturias. La carta no hablia podido
salir rumbo & su destino entonces y, des-
pués de slete meses de estar en cualquier
sitio, habia ido a parar como correspon-
dencia no censurada a la mesa de Rodrigo
Candamin. De Reodrigo Candamin, un
hombre inutil y aburrido, sefiorito provin-
clano venido a menos, rencoraso y estdli-
do, negador y fandtico, que tenia una no-
via flaca, aristocriatica y peluda que ge lla-
maba Marfa Jesis, ung lesién en el hi-
gado y selscientas personas de sueldo. Es
decir, €l censor numero 47.

Liovia sin prisas. Cafa una fina lu-
via, como tamizada de las nubes bajas ¥y
grises. A través de la ventana entreabierta
se colabs el viento que olia suavimente a
flores. («¥Ya recordaba aquel mar de mimo-
sas, con sus redondas florecitas amarillas,
que olian dulce y timidamente. Yo ya te
he hablado muchas veces de las mimosas,
Stevens...»). jPues claro, olia a mimosasl
En todo el valle de Cabuefies se hablan en-
cendido las mimosas. A Candamin le des-
agradaba equel olor. Habia algo calldo ¥
funebre en aquel perfume, como habia algo
funebre y frio en el aroma metélico de los
crisantemos otofiales, Funebre; eso era,
fiinebre, A veces olia & sf mismo y... jolia
a muerto! («—Estds muerto, Rodrigo Can-
damin, es esta Espafia que huele a muer-
tos. ¢(Por qué estaba siempre espeiando ]a
segunda vuelta?... No podia olvidar a
aquellos dos hombres que habfia matado,
en frio, en los primeros dias de la revitel=
ta. Junto & las tapias del cementerio. Uno

de ellos gritaba desaforadamente ¥ lloraba
idiendo que no lo matasen. Pero al que
nunca olvidaria era al otro. El otro murio
sin decir palabra. Sin decir palabra y con
una sonrisa de infinito despreclo en los
lablos delgados y fruncidoess Con una ex-
trafia sonrisa en los ojillos burlones...)

Rodrigo Candamin se sentia perfecta-
menta desgraciado. (¢—Entonces era por 10s
primercas dias, y estabamos todos tan exci-
tados... Luego no lo hice mass). Abrié su
libreta y taché algo en ella, Por la venta-
na entreablerta se colaba el fino olor de la
lluvla, perfumado por el aroma de las mi-
mosas aistantes, («...con sus redondas flo-
recilias smarillas. ..») Suspiré. (La Puri era
como de goma y por la boca le afloraba el
esqueleto aquella cosa fria y blanca del es-
gueleto que armaba aquella goma tibia de
la carne gue no era ni siquiera viclo: sino
res, res de gancho de carniceria...). El hi-
gado le pesaba blandamente, alld lejos. El
recuerdo de Maria Jesus le recorrié la espal-
da: tendria gque llevarla 8l cine, ¥y aquella
misma ‘urde en gue se sentia tan desgra-
ciado... Llend su pecho de aire («—Sonreia
alld en el suelo, despatarrado y ridiculo.. ),
Olia & mimosas. Romplé la carta en menu-
dos pedacitos. Ahora se sentia menos des=-

graciado y hasta el higado le pesaba me-
nos.

Por €s0 Stevens —Jimmy Stevens, de
Brooklyn— nunca mas supo de Jose Garcia.

1
El «Joven Sebastidn»> —40 toneladas, 14
nudos, 85 pasajeros forzosos— desatracé len-
ta, trabajosamente del muelle. Al herido le
recostaron sobre un rollo de cuerdas sobre el
que tiraron una brazada de redes, Quintin
ge incliné sobre el moribundo. Un tiro en la
barriga. La herida apenas si era un
hojalito céardeno, Le alumbraba Ibarlu-
cea con una linterna sorda, Lo habfan ven-
dado toscamente con un girén de sébana.
Casi no habia sangrado. No tenia orificio
de salida. La bala, sin duda, se le habla
incrustadc en el higado. Pero la hemorragia
no debia ser muy grande por cuanto don
José todavia estaba vive. Quintin llevé apar-
te al sargento Ficiello,

—;Cudndo lo hirieron? —pregunté.

—Ayer por la mafiana, en Villaviciosa.
Una bala perdida... Nos habiamos atracado
de sidra, como cerdps... (El, no; €l ¢& un
santol “Desde que le mataron al sobrin ¥

Bl MAT0 &1 Foyucic Mo OECIB OWEA CUSA QUE Lo- ese ¢ 1]
rml;,irmi:ndu no le veiamops, Comenzamos & md:e?ls'::s daﬁgﬁuﬁnﬁmﬁeﬂm&dmmmte. En
:: iy mﬁﬁralndarmn... Llevabamos cerca cubieria debe haber la menor cantidad po-
3 peleando sin descanso. El viejo no sible de hombres a cargo de las ametralla=
podia consigo. Me decia a cada instante: doras y escondidos entre las redes v las
«—Déjame, soy una carga para ti. Ademds cuerdas. Los demés estarin preparados a
yo no gquiero marchar de esta tierras. Pero salir a cubierta tan pronto toque la sirena
yo no podia dejarle alli. Es bueno ¥y noble. del barco. Es preciso que los buques enemi-
f\f érsiabu? vendio todo lo que tenfa allé, en gos no uullicen el cafioncito que montan a
ca, para envidrselo al Gobierno, y vi- proa. Si 1nos mandan detenernos obedecere-
no & pelear con nosotros. mos- hasta que nos aborden. En ese momento
vale mas utilizar las bombas de mano y la
dinamita. ;Habéis comprendido?

El coronel de Intendencia —pelo eca=
no, ojos auros, asbultado aebdomen— subia
8l puente donde ya se encontraba Ibarlu-
Pasaror unos minutos, Siguié hablando: ©€8 De 18s maquinas se hizo cargo un te-
—1o cazaron estipldamente, Salimos niente de Milicias que habia side fogonero

en los Altos Hornos de la Fabrica d -
tarde del pueblo. EstAbamos borrachos... res. A don José lo subleron a la cahiﬁ'nﬂil
jQué qulere, aquellos era para volverse lo- palrén donde habia dos literas, En la de
col Lo estdbamos. El no se separé de mi. arriba lba otra herido, En la de abajo co-
Desde que llegd con Aquilino a la compafifa 'ocaron a don José.
del capitdn Cenero intimé conmigo. Bueno,
pues salimos por Grandarrasa, Fra una ma- Ibarlucea puso proa a Occidente,
fiana azul tranguila... Se ofa alglin que —¢Va usted a meternos en boca del lo-
otro dispero suelto y lejano. De pronto una D07 —Preguntd el coronel alarmado.
bala... Yo no sé& de dénde vino. 8ilbé cer- —A) EUl:lt-rﬂrriﬂ. Todos tratarin de salvare
cuiml‘;un José se habia puesto pdlido Y me g poniendo ruymbo s Francia directamen-
m {;1 con sus ojos ssustados, Se tocaba te Por ahf, a la fuerza, tiene que haber mas
;L - uﬁaﬁ? pronto descubrio que la heri- yigjlancla. Vamos a hacer que vamos en di-
e e R Tt Ctrey qus Dicdim ewntreve, Poe- o dhmis 10 teneh

* us e .

me derons, dijo pobremente. Se desabrochdé Gran E“a::l ,:;nfz':ﬁ t‘;‘;;‘{ﬂ"ﬁ?&‘;ﬁ ‘éil Ttﬂnf

el pantalén, Estaba asustado y trataba de ties, pu
sonreir. 1o tumbé en la cuneta de la ca- hacérpc:ﬁﬂgaj:?gué en una pareja antes de

rretera ¥ examiné su herida. Era un aguje-

rito como un culo de pollo... Algulen que El bou, las luces apagadas, navegaba cal-
hufa me dio este trozo de sdbana. Le vendé mosamente, con una desesperante lentitud
como pude, «—;Podré caminar don José?, le mientras trataba de levantar presién en sus'
pregunté, «—Creo que si, viejo, me dijo. calderas. A unos ochenta metros de distan-
e—;La duele? «—Creo que sf, también, mu- cla les cruzd otro barquito de pesca que ve-
chacho» me respondié tratando de sonreir. nia desalado. Alguién les advirtié con me-

Esto fue a las siete de la manana de hoy... gdfono desde 1a oscuridad.

digo de ayer... Anduvimos como unos tres ‘Barcos enemigos por poniente! ;
kilometros, Pero &1 apenas sl podfa caminar do, compafieros; vAis de hocco ot Bt
e pesar de que yo le ayudaba sujetdndolo Alli a lo lejos los reflectores del «Cer-
por debajo de las axilas. ITba ponléndose ce- vera» palpaban las sombras, Cuando descu-
nizo, «—;Duele, don José?» «—Es tolerable, bria un Iugitivo la paralizaba con sus ante-
muchachcs, me difo. ¥ se desmay6. Yo no nas de luz. Inmediatamente despachaba pa-
podia abandonar a aquel hombre en aque- ra alli a un bou a hacerse cargo de la presa
flas circunstancias. Una hora después lo- Ibarlucea cambié el rumbo del navio. Es-

gré acomodarle en un carro de refugiados; taban la altura
una carreta llena de sartenes, colchones, noroeste. De pmﬁfu.PERE :uﬁl%ﬁspﬁa e:-l
manzanss, atados de ropa y nifios asustados. pes6 otra sombra larga y alta. (Un barco de
Al pi¢ del carro, una mujeruca flaca y ate- guerra?.., Por el tamafo, un crucero. Es-
rrada arreaba el caballin del Sueve que ti- peraron el atague, De pronto encendin:j to-
raba del srmatoste, Detréis, iba atada una das las luces. Parecia un transatlintico. No
vaca sumisa y melancélilca. ¢A dbénde iria disparé. Mrobablemente era un crucero in-
aguells mujeruca con todo aquel impedi- glés. El «Joven Sebastians, que iba enfilado
mento? Ni ella misma lo sabia. Hula tan s6- h:i ‘ia él, gio una brusca virada. Cuanias ve-
lo. Unac catorce horas después legamos a ce tratd €l bou de poner rumbo & oeste, el
Gijén. 1::11 co e:[v.-mlgéu 51;.- le puso en su ¢camino. T.I;':as
' 1 ras después, inesperadamente, di

—¢Le hizo alguna cura? y desaporecld a tgda. velocidad d;:lt:ﬁ:-l EE:
—No, no tuve tiempo, Nadie se la hu- simbras iechosas de la amanecida
biera pordldo hacer tampoco. Como le dije, a * '
eso de las diez de la noche llegamos a Gi- Navegaron durante todo el dfa hacia el
jén, Llegando ya e la ciudad, el caballin del "horte. Luego Ibarlucea puso proa sl este,
Euf"ﬂ'-\." su Eﬂhﬁ- en el EuElﬂ r Se negﬁ a con- El hﬂ'ﬁ:ﬂ r&mﬂlﬂntﬂhl. Eﬂﬁﬂnlﬂrﬂﬂ Varias
tinua~ tirando del carro, Al dejé a la mu- parejas de pesca que hufan de ellos en cuan-
fer con todas sus trastos. Tardé tres horas en to los divisaban. Trataron de parar a varios
“E‘Eﬂr de G”'ﬁn IHIIII. Tuve que traerlo car= de ﬂqnﬂ'llﬂﬁ hquuitus franceses para que

gado casi todo el tlempo, A ratos perdia el l€s vendieran algo de pescado y agua pues
conocimiento. .. no llevaban viveres y los tanques estaban

menos que mediados, Pero n '
Cailaron. El «Joverr Sebastifin» habia aleance, 0 se dejaban dar

salido a #lta mar. Brillaba en el cielo una
luna redonda y amarilla, Los buques que
hufan navegaban sinl uces, All4 lejos ar-
dian los tanques de petrdleo furiosamente,

—jiEh, ta; vira! —gritaron al que iba
en el puente— Vas a pasar por ojo & una
motora,

Una lanchita salié arreando de entre las
sombras ¥ se perdié rdpidamente entre la —Eres un buen chico —le dijo— (En

calima. Se apagaban y se encendian los re- sus ojos brill , .
flectores del «Cerveras en la lejania. El sar- pa., .'; oy ti:nh: q‘:;ﬂ teﬁﬂm;r;?- :lun;edm.
Uens

gento Ficiello se volvié hacia su compafiero i :
y le pregunté con voz que queria ser indi- ra, Quiero que me echéis al mar, ime
entiendes?, envuello en la bandera del

ferente:
barco,

—Sanarf (no?
—Fsta agonizando —respondié Quintin— Y ante un gesto de Ficliello Interrumpié:
—Yo 50y un hombre, no un nino. Esto

La bala debe hacerle producide una hemo- :
se acabd; lo sé, Agradezco esa mentira

rragia Interna mo muy grande, pero... Le
quedan unas horas de vida. Tengo aqui al- piﬂﬂ“?; que ibas a decirme, pero no 1la
necesito,

go de morfina ¥ la jeringa de inyecciones.
Cuando menos no sufrird, Luego volvié a perder el conocimiento.
Durante un rato pronuncié palabras in-

L:s ojos de Ficiello estaban arrasados
de légrimas. —Cofio, Yo no lloré en toda la glesas, sofiando. Se desperld sobresaltado a
la media hora escasa.

guerra y #hora... jMe...!
—:Qué hora es?... No llegaremos nun-
Y blasfemd suciamente, “
de... |
Se scercaron a donde estaba el herido. ca... [nuncal Este mar tan grande ies
te.rible! Echedme a)l mar..,

—Duermes, dijo en voz baja un miliciano que
estaba ssomado sobre la agonia de don José.

Quiitin comprobd que dormia y apro-
vechd la oportunidad para ponerle una in-
yeccion de morfina,

Un coronel de Intendencia que lba en
el bou habia reunido a su alrededor @ unos
yeintz o treinta hombres y, tratando de or-
ganizar la defensa del barquito, 1es hablaba:

—Podemos ser atacados por el «Cerve-
ra» vy entonces todo estard perdido. Pero el
«Cerveras no podré detener a todos los bar-
cos que estfn saliendo de «El Muscl:. Es Igl
probably que noé aborde algun bou; pero en 1ro

y decisién,

Silencio. Luego, de pronto, chillé;
—iTodo esto es suclo e injusto!

Apretindose las manos una contra otra
s0lté una rotunda blasfemia.

En Ja angosta cabing del patréon, José
Garcia sgonizaba,

Murio al anochecer del segundo dia de
viaje. Una hora antes de acabar parecié re-
cobrar el conocimiento y cogié una mano de
Ficlello entre las suyas.

Resoplaba tenuamente, apagéndose,

—iQuilo! —dijo en voz baja, como suse
pirando.

Horas después lo sacaron a cubierta,
Conforme @ sus deseos lo envolvicron en
la sucia ¥ rota bandera del barco. Le ama-
rraron dos tripodes de ametralladora a las
plernas. Lo volcaron al mar.

Al atardecer de la tercera singladura
eniraba el barco en la rada de Douarnenes,
Alegres campanas cartaban en las blancas
jglesins de las lomas. Eran ochenta y cua=

hombres que huian



Espafia, Aparta de
mf Este Caliz

Por César Vallejo

Ninos del mundo, o
si cae Espana —digo, es un decir—
si cae
del ciclo abajo su anlebrazo gue asen,
en cabestro, dos laminas terrestres;
ninos, jqué edad la de las zienes runv_:wasa‘.
iqué temprano en el sol lo gue os dccial -
iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

Nifos del mundeo, esta
la madre Espana con su vienire a cuesias!
esla nuestra maestra con sus {érulas,
esla madre y maestra, B
cruz y madera, porque os dio la altura,
veértigo y division y suma, ninos;
jesta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espania, de la tierra para abajo,
nifos, jcémo vais a cesar de crecer:
jcomo va a castigar el afio al meg)
iComo van a quedarse en diez lq) dientes,
en palote el diptongo, la medalla\itn llanto!
iComo va el corderillo a continua
alado por la pata al gran tintero!
«Como vais a bajar las gradas delflfobetlo
hasta la lelra en que navio la pena!

how

Ninos,

hijos de los gucrreros, entretianto,

bajud la voz gque Espana esta shora mismo repartivodo

la. energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometlas y los hombres.
Bajad la voz que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, ¥y esli en su mano

la caiavera hablando y habla y hablay,

la calavera, aguélia de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!l

Bajud la voz, os digo;
bajad la voz, el cunto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las piramides, y
el de las sienes que andan con dos picdrus!
Bajad el aliento, ¥ si
el anlebrazo baja,
si las ferulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las pucrias,
si tardo,
si no vers a nadie, si 0s asustan
los lipices sin punia, si la madre
Espana cae —digo, es un decir—
jsalid ninos del murido; id a buscarlal

POEMA SIN TITULO

La colera gque guicbra al hombre en ninos,
que guicbra al nino, en pajaros iguales,
Vo oal pajaro, despuss, en huevecillos:
la eolera del pobre
tiene un acei'e conlra dos vinagres,

La colera qgue - al arbol quicbra en hojus,
a la hoja en botoncs desiguales
y al boton, en rimuras telescapicas:
li colera del pobr
tiene dos rios contra muchos mares,

La colera que quichra al bien en dudas,
a L duda, en tres arcos semejanles
¥ al arvo, luego, en tumbas imprevistus;
li colera del polbwe
Livne un accero conira dos punales,

La cdicra que guicbra al alma en cuerpos,
al cuvr, voen organos desemejuntles
y al organe, en octivos pensamicntos;
Ia colera del pobre
tiene un fuego cenlral contra dosg criteres,

Dares, 20 do vclubie de 198

aun

i

FL BUEYON

Por Miguel Angel Asturias

Miguel Angel Asturias es el mas
tmportante novelista de la América
Latina. Es probable que otros (Bor-
ges, por ejemplo) sean mejores escri-
tores, pero “El senor Presidente” es
una de esas novelas nuestras que de-
finitivamente quedarda. “Weel:end en
Guatemala™ es un precioso documen-
to sobre la aplastada revolucion gua-
temalteca. .De aqui este relato; en él
esta esa fuerza goyesca que hace de

Asturias un escritor brutal y hermoso.
Se le enmMurccia la boca de silencio y
solo remoliendo los molares senlia la exis-
lencia de sus dienles en la sala donde la
Urica visita muda era su lengua. Afilarse
las garras y los dientes rechinandolog, Afi-
lease los ojos, negros de rabia, parpadean-
dc. Los parpados pesades como mollejones
por el sueno y el cansancio, Podia ocurrir
lo peor y por momentos se pasaba el envés
de la mano por la frenlie, mientras se le
Ilenaban las orejas, grandes y peludas, de
un aldodonoso rumor de agua molida en
la rueda del trapichon, bagazo de la es-

‘puma que plateaba sobre los maderog trar-

queanties, La Caiduna, su mujer, espceraba
virio " hablar, sentada a sw lado en una
Erada del puente, e| puente grande que
€n vereno era sobrado para tan poco rio
y en invierno, cuandg bajabar las cre-
cientes, temblaba como un insecto con todo
¥y ser de hierro. La Caiduna ro lo miraba,
Lo tenia cerca, para qué lo iba a estar
mirando, Algo de hablar era lo que hacia
falta. Enlrecerrados log ojos llorosos, pen-
saka en sus hijos, Anacleto y Serapito, que
aver anocheciendo se meticron en el mon-
t¢. para no caer en manos de unros solda-
dos que no eran de alli con ellos, que a
saber de ddnde eran. El que cala en sus
manos lo fusileban, sin preguntarle ni su
nombre. Sélo su nombre, el Bueyon, se ha-
bia quedado ‘de volunrtarioso que era, Pero
desde ‘que amaneciéo ella anduvo rondan-
dolo para que se fuera lo aniles posible, Se
tronata los dedos, camhbiaba de postura
junto a €1, suspiraba, No se aguanlo:

- s ackt tate izl | - ceminnarg di -
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do, y efectivamente del rancho no queda-
ban muos que las paredes, el techo y el
suelo de tierra, —Ya todo esta listo, ya
tcdo lo envolvi ¥ lo eché al canaslo, vy las
ltujas ern ese medio tanate es que - van

E| Bueyon, de suyo mansd, estaba cam-
bisdo. Otra naturaleza, Otra yerba. La bafo
con una mirada de odio, de odio de bruto
que va a golpear a un ser indefenso, siole
porque no le comprende, porque no le adi-
vina su pensamienlo.

—E£'os padre, tala, tends tus hijos, v eso
.0 pude ser...
—:Y que adivinias, vos melida?

—Nada, tanta, pero de corazonada sé
(que estas en mucho peligro y lo debido es
agarrar parf el monte...

—No estoy.en ningun peligro...

—Y qué cuidas alli, pues. ..

No le contestd, Confiarmose con apoyar
la mano derecha en un piedror y de un
salto ponerse de pie, empinarse y olear el
horlzonte, por el lado en que se apachu-
rraban Jos cerros dejando a la vista un

vallecito,

—ijAy, qué boba! —se dijo para cambiar
de tema— por salir tan de prisg, estaba
olvidando los tomatces...

Y -corrid hacia el rancho. En la parle
de atris habfag formado una hortaliza ¥y
sembrado arboles frulales,

Le calertaba la cara el llanto, Como en
sus manos. log tomates, pesaban én sus ne-
jillas los lagrimones. No comprendia peor
qué, pero sabia que ya no eran duenos de
la Uierra que les regalg €l goblerno. El go-
bierno de ellos, les hizo el favor de la Ue-
ria, pero otros soldados, sin mas ley que
la. fuerza, se la quitaban.

Un gran frio le subié a la cabeza, de la
nuca a la frente, ertre ¢l pelo, como si le
hubieran echado agua de granizo, al pa-
searsele de una sien a otra el pensamienio
de que le fuera a pasar alzo a su hombre
o sus hijos; Apurd lo que tenfa que hacer
y con los dedos cosquilloscs de pena saco
u:n machete que Anacleto, su hijo, habia
dejado escondido, para trozarles las raices
a los Arboles frutales recier: plantados.

—iQue me perdone Dios!- —dccia con
virs toemhlarosna— Pern ADOr Qe Yallog =
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fejar al vico lo que no le eostd? [Mds wale,
vale méis que eslos naranjalitos jamis en-
dulcen el paznate de tanio maldito! De
haber sabido que se iba a volver a quedar
oon todo sembramos veneénod...

Bueyon no la veia destruir log arbolitos,
Jas hojas y #sue lagrimas calan, absorto
jurto al puente en quién sabe qué pensa-
mientos, velando algin misterio, algo que
iba a suceder,

—Y veneno es Jlo que mejor se daria
e tierras tan sufridas, tan regadas de
sudor de gente pobre, para engordar la
bolsa del patréon... Tan sudridas... tan...

tan... tan...
Y = cada <tars, el machete entraba ¥

paldia de las raices de Jos arbolitos, ya al-
gunos injertados, ¥ los heria de muerte...

—Tras cuidarme tanto de las heladas
gue hasla trapos me envolvian como a
ciistiano —se dird esta mata de naranja
gin semilla—, ahora me estan dando de
mnachetazos. ..

Se rio. Todos sus dientes brillaron en
su cara morena, retostada, rojiregra, Pero
con risa amarga, sin cascabel, risa de dien-
tes que quisieran morder, despedazar...

Se¢ acongojaba a solas, a solas y con
todo, porque todo tenia congoja. Al sudor
de su faena destructora, ya el sol bien
alto, se le mezclaba el llanto, agua baldia
y ruin que, por salobre es triste. E]l llanto
nurca puede ser alegre, Y, sin embargo,
aquella vez, cuando les vinieron a entregar
Jags tierras con todo y el titulo llord de
slegria, si, de alegria, del guslo que I
inflaba el pecho ¥ la llevaba a juntar las
palmas de sus manos pare aplaudir, mien-
irs le daba infinitas gracias a Dios, a la
Virgen del Rosarlo y & San Mateo, dc que
les hubieran regalado su tierrecila,

:Y el Bueyon?

Seguia que sentado, que parado, que
empiniandose, alerta a quien sabe qué mis-
terio.

El s0] empezaba a quemar, Las iguanas
se ampollaban, en los troncos, entre la luz
y la sombra de arboledas de ramajes que
bajaban, con secd de tierra adentro, a lamer
las arenas del rio.

De repente, jSantge Dios!, ur ruvido de
relumbo se oyd muy lejos. En seguida reind
silencio. La Caiduna de]l susto botd el ma-
chete. Y no tuvo tiempo de recogerlo. Otro
inmenso retumbo méas cercano, Corrié a
guarecerse a la casg vacia, (Tempestad en
seco? (Terremolo en e] cielo?

Desde la casa asomg para ver al Bueyon,
Naiqué seguia en su puesto, inmovil, firme,
aperas si & cada retumbo se quitaba el
sombrero y se rascaba la cabcza con el
mango el machete para no seltarle ni mien-
tras se rascaba,

El agua, espumas y cristalerias, ajena 2
Jo que pasaba, seguia saltaindo con su
cantar alegre, por log dientes de la rueda
del molino del trapichdn, por momentos en
largas madejas liguidas que fluianr y se des-
parramabar en burbujas y brillantes, para
en segulda, después del ronco tranqueo de
la rueda, producir un ruido de torrente
hacia abajo, agua que nuevos dientes to-
maban para cortar aguel momentineo des-
plomarse de hondas lluvias y convertirlo
en cantariro choque de superficies rodan-
tes, enire espumarajos y retazos de arco
iris,

Un momento mas y tode habia desapa-
recido. La Calduna lo vio desde la casa,
Se quedd tocandose los ojos, para saber si
los tenia, st tenia ojos, para ver aquello
que ya no veia. Las pepitas, los parpados,
las cejas. ..

Todo habja desapuarecido, el molino, Ia
rueda, el puente v su hombre Se aterrorizé,
flojas las piernas, bascosa la boca, hecho
un rudo ¢l estomago, (Donde estaba el
Bueyon? Del sitio en que acababa de verlo,
anles del ultimo gran retvrmbo, no qued:ba
nada, un medio derrumbe hacia el rio que
s¢ esforzaba por cubrir con el agua de su
corriente, los escombros del puente que in-
tentaban alajarlo.

Y arriba, arriba, arriba, unra inmensa
sombra con alas y un rugir del animal de
fierro, que apenas s0 vio pasar.

La Caiduna salio del rancho, enlogueci-
da de susio y de congoja. Por entre los
arboles quemados, las piedrag derrumbadas,

loe bastiones caidos del puente. se abria
camino sin saber por donde dirigir sus
pasos, buscando, indagando con los 0]OS

anhelantes y suspenso el aliento, :ugfm_l in-
dicio, algin trapo, alge que le indicara
dér.de bhabfa ido a caer ¢l Bueyon.

Atardecid, vino la noche ¥ ella sin en-
cvor:lrar rastro, En lo negado de la tiniebla,
por donde tantis veces anles, mientras es-
caseaba Jla luz, habia pasade mirando con
los ojos casi de fuera, volvia ahora en la
oscuridad tanteando como ciega, Ilamuindaole,
grilandole: ‘

—jNaiqué Bueyon Cuyque!... —le decia
todo su nombre i Naique Bueyon Cuyqué!

Los sapos, las raras, los grillos, las pie-

dras y arenas que sus pasos tontos de
cansancio hacian caer al fondo, parceian
ir repitiendo, ecos hechos guijarros. jNul-
qué Bueyon Cuyqué!... o nuis sélo, .. jNaj
qué Cuyqué!.., jNaiqué Cuyquc!... BSu
verdadero nombre, porque lo de Bueyon

s¢ Yo pusleron en el cuartel cuando hizo
su  serviclo militar, por fuerzude y por
bueno,

Se le pecaban las lagrimas en las me-
fillag ecomo restos de tripas heladas, 14
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niebla del amanecer le amhuecaba la eara,
Ni sus hijos, Anaclelo y Serapilo, perdidos
en el monte, ni su hombre, ni sus siem-
bras. Solo la casa vacia y ella. Y nadie
sabe como vivid esos dias.

Del monte, cuando andan huidos, vuel-
ver. Jos hombres, flacos, fatigados, ausentes,
barbudos, haraposos, pero vuelven; sélo de
la muerte no se regresa,... Hablar... Fara
qué hablar,.., De] monte vuelven los hom-
bres... Y ahora ya hay nietos, Hijos de
loe hijog diz que no son purcs nietos, pero
qué sabe la gente... iSon sus nietos, puros
nietos, pues se parecen, en vivo retrato, al
abuelo! De] monte vuelven los hombres,
s0lo de la muerte no se regresa... Y no
pudo recoger ni un trapo del Bueyon, nada,
igual que si nunca hubiera exislido.

—Cuente, Nana Calda...

—ijAh, fue una vez, una vez fuimos ri-
cos, nos hicieron ricos, hablia w: Goblerno
que hacia ricaz a las gentes regalandoles
tlerras! :Oven usiedes? Nosolros no lo es-
tabamos pidiendo... Liamaron a su abue-
lo, Naique Cuyqué, & la plaza del pueblo
y alli, bajo una enramada, yo fui con é],
como si fuera hoy lo estoy viendo... EI
abuelo de ustedes era fuersudazo y bueno
como el pan de maiz... Pero }lo que se
llamia buero... Bajo la enramada, en |a
plaza, habia mucha gente de la cludad ¥
uno de ellos tomé la palabra, hablé mucho
y muchas cosas de las que dije no enten-
dimos. Lo puro cierto es que no habléo en
balde, porque al final nos entrcgé um ti-
tulo de la tierra de que nos hacia propie-
tarios, duefios, propiamente duefios, propie-
tarios de tierra propia...

—Es como un suefo, Nanra Caidp —ob-
servd la nieta que ya iba a la escucla

—Debe estar en la historia...
—No, eso no esla...

—Entonces, mhija, lo quitaron. No po-
nen lo que no les conviene, Pero como se€
los estoy contando sucedio.

—Y por algo, verdad abuelita, la «Profe:
dice que la historia es como una anciana
que ha vislo muchasg c¢osas,..

—Cuando dice la verdad, porque los
viejos, como la historia, que comparan con
una vieja, también se vuelve mentirosa, No
porque yo les esté mintiendo en esto que
les cuernto, ¥ que de veras, de veras sucedid,
repartian la tierra a los pobres,

—iAqui?

—Si, aqui... jAh, si ustedes nos hubie-
ran visto cuando Vvolvimos del pueble con
los titulog de proplietarios! Con decirles
que como en tres noches no dormimos...
A mi se me aflojaron las coyunturas del
susto... jAY! pero cuando se comenzd =
trabajar, cuando el abuelo se arremango
la camlisa y se puso a disporner,

—Y esas tierras, abuela, déonde quedan...

—Quedaban, porque se volvieron como
tierra de otra parte, de otra tierra, tal
maldicion les cayo...

—Se lag volvieron & quitar log ricos...

Después de un largo silenclo y de par-
padear lentamente, decia la Calduna, ca-
nosa y arrugada, juntando los labios para
pronunrciar mejor las palabres:

—Ni para ellos ni para nosotios, para
devolverlas a los gringes, a gente de otra
parte... Para eso nos tiraron bombas del
ciele. ..

—Fue entonces que ya no se Supo mis
de abuelito...

—Entonces,., Mis hljos han pasado por
alli. Sélo chivirisco y espina se ven pov
todos lados. Yo no lo imagino asi. Lo miro
como era, como lo vi, antes que el avion
de los pringos acabara con todo en un
decir amén, con el molino, con el puente,
con el Bueyon... con todo... Carne —en-
tredeciase para entenderse €lla sola—, car-
necita verde antojaban los terrenitos...
Carne de esla nuestra, como ustedes, por-
que la licrra propia es carne de uno, €3
un poco lan madre que se vuelve hija cuarn-
do el hijo crece,

—¢Y para queé se la quitaron, si no la
siembran?

—Para tenerla en propiedad y nada
mas,.. Es lo que quieren los extranjeros,
que nog  arruinemos, que nos arruinemos
todos con las tierras ociosas, para seguir
siendo ellos duefios de nruestra miseria, de
nuestra ruina, de nuestra pobreza..,

—iFPue un suefio, Nana Caida!

—Si, un sueno que como fuego pren-
dido en el descampado, se Apago pronto,

—Pero volvera a prender...

—iMuchachal

—As{ dice la «Profes, Un incendio que
w va a quemar todo, porque han quedado
ins chispas volardo vy las ideas no se apa-
nall,

La Calduna callo, Acaricinba en su re-
wazo la cabecita de su nieta Agustina, di-
ciéndole al oido:

—Y todo eso lo repite usted como lo-
vito. ..
Otros pensamientos la devoraban, Los
nombres también regresan de la muerte
Un Incendlo que lo queme todo ¥y haga
volver Ia tierra a las manos de sus ducnos
mag legitimos, los hijos del pais. sefalard
el regrese de los que comg Naigue Bueyon
Cuyqué murieron o desaparecieron victi-
mas de los gringos que los bonbardearon
desde el cielo, ¥ entonces se verd, entre la
alegria del pucblo, e} simbolo de sus pena-
chos de plumajes humeantes,

PARTICIONES DE BOLIVIA
Bolivia ha side desmembrada por sus vecinos. Perdio Antofagasta —y
Ja salida al mar— en 1879, a manos de Chile. A principios del siglo
XX, Brasil le quité el rico territorio cauchero de Acre, En 1935 Pa-
raguay se quedé con el Chaco.

Fracasa una Revolucién

Por Adndn Garcia Herndndez

Adrian Garcia-Herndndez es un
joven estudiante cubano de filosofia
y sociologia. El ano pasado visito a
Bolivia y alli conocié de cerca a los
lideres de la Revolucion y otras figu-
ras de la realidad boliviana. Este tra-
bajo es el resultado de aquel viaje.

Mientras la dictadura de Batista cumplia
su primer mes de existencia, apoyada desde
€l Consejo Consultivo por la sderecha» cuba.
na, la Revolucién'llegaba al poder en Boli-
via. .

e
Y
\

%

“Lunes de REVOLUCION” no limita
su opinion a las dadas aqui por el
yutor y publicara cualquiera otra in-
ferpretacion del fenomeno boliviano
que tengan la suficiente ilacion y au-
toridad.

Cinco dias —la Semana Santa del 52—
de i' pesantes y salgrientos combates en las
calle | de La Paz ¥y Oruro, donde los mineros
boliv. anos desempeiaron un papel decisivo,
ahli[_mn al Movimiento Nacionalista Revolu=

EL ESTANO

Kl imperialismo norteamericano saboteé —desde fuera y desde el in-
ierior del pais— la produccion estaiiifera boliviana. El objetivo era evi-
dente: proveer al fracaso y el desprestigio de las minas nacionalizadas
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glonario (M.N.R.) el camino del poder. El afio
anlerior, una Junta Militar —presidida por
el general Ballivian— habia escamoteado el
triunfo a Victor Paz Estenssoro, candidato
del MNR e indisculible ganador de las elec-
ciones. Dispersos 108 miembros de la Junta
e lus Embajadas de La Paz, destrozado el
Ejército regular por la accion del pucblo en
armas, ¢ gobierno de Paz Eslenssoro come.l-
z() a desarroilar el prozrama de la Revolucion.
Sobre ¢ste goblernn ejercian presion dos fuer-
zas contrapuestas: el Dopartamento de Esta.
do norteamericano, a través de su Embajada
en La Paz, v la Confederacion Obrera Boli-
viana (COB!, cuyo secretario general era Juan
Lechin ¥ en la cual eslaban representadas las
lres tendencias principales dentro del movi-
miciilo obrero: emovimientisias:, comuuisiis
y Lrotskistas (del Partido Obrero Revolucio-
nario), Al fondo, pesando cada vez mas gra-
vemente sobre el destino y las posibilidadoes
de la Revolucidn, la situaciéon economica —Es
decir, el precio del estano en el mercado
mundial y sobre todo, la demanda norica-
mericana del mineral— empcoraba rapida ¥
continuamente.

E|{ MNR fue, ¢n su origen, un partideo e
ex combaticntes, intensamente penetrado por
la experiencia ¥ la conciencia, los sufrimien.
tos ¥ ¢l coraje, en suma, €] «milo: de los
hombres que pelearon en el Chaco, En 1941,
chiombies jovencs que casi Lodos por su situa-
cion economiea corrcspondian a la modesta
clase medias, segun dice uno de ellos. el es-
eritor Auguslo Ceéspedes (1), veleranos de la
Ciuerra del Chaco (julio de 1932 a junio de
1985, fundaron ¢l MKER bajo la direcclon in-
telectunl de Carlos Montenecgro.

La pgucrra dael Chaco —uitlmo episodio do
una larga scrie de atropellns que hicieron
perder a Bolivia casi un milléon de kilometros
cuadrados y su litora; sobre el Pacifico, de-
jundola confinada e el Alliplano— es la
coyuntura decisiva de su historia en este si-
gio, Expresa y reflcja, de una manera culmi.
naprte, toda la deplorable siluacidn el pais,
la exploiacion de la Gran Mincria y de los
terratenientes feudales, In sistomdtica traicion
de los «politicoss al servicio de la Oligarquia
y del capital extranjero, la miseria abruma-
dora del pucblo.

LA GUERRA DFEL CHACO

En julio de 1932, Bolivia entrd en guerra
con el Paraguay por la posesion del Chaco,
que habia sido, durante largos anos, territe-
rio en disputa. Ahora el litigio se converlia en
guerra por la aparicion de un nuevo factor
que alteraba el estado anterior de cosas: =l
petréleco. La Standard Qil, inicg concesiona-
Tia de los yacimientos del sudesie boliviano,
y la Royal Dutch Shell, que se apoyaba en el
Paraguay, ¥ en Gltima instancia en la Arger-
tina, enconaron el conflicto de los dos pajs:s.

Lo que estaba en -jucgo era el petroleo
Oriente boliviano y sobre todo, el presunto
petréleo del Chaco. Durante tres afios, -
vianos y paraguayos se baticron en el horrie
ble calor del desierto, miurieron de sed en |
ccorralitos» ¥ malgaslaron su capacidad cc
sacrificio, sirviendo los intereses de ¢sa inexo-
rable poro inasible realidad que cs la Especit-
lacion, La Royal Dutch utilizé al Paragzuay,
a traveés de la Argontina —sometida entonecs
por completo a1l imperialismo inglés— para
connuisiar los supuestos yacimienlos del Cha-
¢o, La Standard animd la agresividad boli-
viana en defensa y ampliacion de sus conce-
siones.

Cuando terminé la matanza, Bolivia esta-
ba ‘derrotada, habia perdido territorio, perv
en su Ejército se destucaba una oficilidad jo-
ver: —de la que salarfan Busch y Villarroel—
lignda a los grupos civiles nacionalistas y de
sizquicrda» gque halian apoyado a los gobier-
nos mis o menos epopularess de Bautista Saa .
vedra ¥ Hernando Sies (1920-30). En efec-
to, la sublda al poder de Saavedra en el 20
marcé el fin de la antigua camarilla politica
eliberals gl servicio ce la Oligarquia del esta-
fio, de la Rosca. Pues desde el comicnzo del
siglo, los politicos del Partido Liberal habla:
protegidc escrupulosamente los interesecs de
las grandes empresas del estafio, particular-
n.ente los de Patifio. «No obstante la magni-
tud que alcanzaron las exportaciones ¥ las
enormes fortunas privadas que se hicieron
en Bolivia durante los afios de la guerra (se
trata de la Primera Guerra Mundial), el Es.
tado no obtuvo, proporcionalmente, las ren-
tas que necesitaba para hacer frente a gaslos
crecientes, Como consccuencia de la liberali-
dad en la politica econdmica, todo el benefi-
cio fue para los cxportadores que, desde en-
tonces, adquirieron el control total de la vida
economica y politica ael palss (2)..

Sin embargo, con los goblernos Saavedra
y Siles, 1a oligarquia del estafio perdid los
servicios de log sumisos politicos ¢liberaless
«Fue recién en el afio 1923, bajo el gobierno
del Presidente Saavedra, cuando se dictaron
leyes que establecian un impuesto progresiva
& las utilldades mineras ¥y gue regulaban las
relaciones entre empleadores y trabajadores,

(1) .—<«El Dictador BSuicidas (40 afos de
historia de Bolivia) por Augusto Cés-
pedes, Santiago de Chile, 1956,

(2) .—«Bolivia» por Victor Paz Esienssoro, en
«Pensamiento Economdco Latinoameri-

eanos, Fomndo de Cultura Econémica,
México, 1945,

Ades

En los afios de 1926 a 1929 también fue-
ron sancionadas leyes proteccionistas espe-
ciales para la manufuctura de tejidos de al-
godon ¥ de lana, molinos harineros ¥y olras
peaqueniags  industrias:(3). Saavedra —cono
Belzu ochenta anos anles— contabs con ol
apoyo de las grandes m:asas scholas. —mesti-
zas--- de las ciudades, En general, los nuevos
equipos gobernanies, s&aavedristas. y snacin-
nalistas silistass, representaban a la pequeiia
burguesia urbana y a lo que pudiéramos con-
siderar un permen de sburgucsia nacional::
pequeiias mineros, pequefios industriales, ete.,
Pero no supieron —o0 no quisieron— hacer
uso de] poder politico v del respaldo de masas
de que disfrutaban —cspecialmente Saave-
dra— para atacar al Supcr-estadoe mincero cu
la base material de su influencia y desenvol-
ver un programa serio de desarrello cconomi-
co. Por ¢l contrario, ofrecicron facilidades
para la penetracion del imperialismoe nortea-
mericano, en sustitucion del brildnico, decli=
rante va en Ameérica Latina. La transforma.
cion de la emprasa de Simon I, Palifio en la
¢Palifio Mines Consolidated Enlerprise incor.
pcrateds coincidié con la increible concesioil
a la Siandard Oil de lodos les yacimien'os
dispunibles del pais.

A pesar de la demagogia ¥ ¢l radicalismio
verbal de estos gobicrnos, la situacion del pusz-
blo bLoiiviano no salio sustancialmente alte-
rada cde la década del 20. Las condiciones Jo
trabajo ¥y de vida en las minas eran atroces,

Después del fracaso militar —que asumia
las proporciones de una gran humillaciéon na-
cirnal— se impuso ¢' ajuste de cuentas. El
Ejércilo, inica fuerza organizada que quedaba
en ¢l pais, se hizo cargo del poder, aliado con
los remanentes del ssanvedrismos v sobre to-
do, con los jovenes izquierdistas, procedentes
del esilismos, gque se agruparon en la Confe-
cderncion Socialisty Boliviana, La influencia
de eslos intelectuales nacionalistas y anti-im-
perialisias determing dos importantes medi-
das. lomadas, respretivamente, por los gobier-
nos del general Toro y de German Busch: Ya
nacional:zacion del perrdleo, o5 decir la crea-
cion de «Yacimientos Petroliferos Fiscales
Bolivianose, organismo estatal a cargo de la
explotacion de]l combusiible ¥y el desahucio de
In' Standard Qil de surs concesiones en ¢l sur de
Bolivia, ¥ ¢l decrels de 7 de junio de 1939 que
:oblizabu a los exportadores de mineral a con.
centrar en el Banco Central el 100 por ciento
dge sus divisas exiranjeras, debiendo rendir
cuenlas de sus gasios en el exierior y vender
tcdo ¢l remunente al Bancos (4 ¥ eslablecia
un impucsto minimo del 25 por ciento sobre la
utilidad brula.

En roaalidad, los sntelectuales enacionalis-
les: no hacian mas que reflejur —y concre-
lar— la enorme indignacion de las masas,
ouce habian sido movilizadas, que ahora esla-
Ban armadas y constituian el Ejército nacio.
nal, contra la Standard Oil y contra los gran-
des empresarios del estano, La Etanaard Ol

VILLARROEL EN MANOS DEL PUEBLO
El pueblo le hizo pagar salvajemente sus cuipas.

los salarlos no llegaban jamés a cubrir las
necesidades minimas de los trabajadores y
las huelgas terminaban casi siempre por viu-
lentas represiones, El Estado disparaba sobre
los mineros en defensa de los intereses de
Patiiio, Aramayo y —un poco después—
Hochschild, Las relaciones sociales en el eam-
po proiongaban el feudalismo de la colonia.
Los campesinos, los Indios, eran vendidos con
la tierra, como los siervos de la gleba en la
Edad Media. No recibian salario alguno —vi-
vian al margen de la economia monetarian—
y oblenian el mero sustento de diversas ma.
neras, por particion de la cosecha, por el de-
recho a cultivar un pequefio lole en beneficio
propio a cambio de trabajar las tierras del
senor, o dividiendo la semana, algunos dias
de labor —los menos— para si mismos ¥y los
demés para el propietario de la hacienda. Las
sublevaciones campesinas eran, naturalmente,
muy frecuentes y siempre fueron aplastadas
con la maxima crueldad por las autoridades
militares —que no limitaban su devoclén a
los barones del estafio, sino que la extendian,
muy diligentemente, a los grandes senores
feudales del Interior.

Todo esto explica el atraso del pueblo, la
Inexistencia de un mercado Interior, 1a falta
casi tolal de desarrollo industrial, el estan-
camiento de la agriculiura, el analfabetismo
—80 por ciento de la poblacién— y la miseria
general del pals,

—

() -—Y¥iclor Paz Esienssoro, op. cit,

habia exportado combustible a la Argentina
durante toda la guerra del Chaco, a través
de un oleoducto clandestino, mientras nega-
ba al gobierno boliviano que tuviera pozos eu
produccién De este modo, la Argentina podia
vender petréleo boliviano al Paraguay, sl
tiempo que Boliviu debia comprarlo en Peri
y Venezuela. Por otra parle, los grandes mi-
neros eran los explotadores tradicionales del
pu=blo del Altiplano. El metal habia cambia-
do —de la plata al estafio— pero la opresion
seguia sustancialmente idéntica. Ante ] puc.
blo, aimado por primera vez en mas de cien
afios —desde las sguerrillass dp 1815—, se ha.
cia claramente visible su enemigo fundamezii-
tal: el imperialismo, norteamericano —Ila
Standard Oil— o britanlco— no hay gque vl-
vidar que la «Palifio Minecss», g pesar del
can:bio de nombre y de sede (Delaware), con-
tinvaba siendo una empresa dominada por
capilal europeo, principalmente inglés, y la
mayor parte del estafio boliviano, hasta 1941,
se dirigia al mercado britanlico.

Junto a estas decisiones, los gobiernoa mi.
liLares tomaron otras providencias franca-
mente desfavorables para el pais —por ejem-
plo, el tratado de 1838 entre Brasil y Bolivia,
que eniregaba al primero una vasta conce-
sion pelrolera en el Oriente boliviano a cam-
bio de la promesa de construir un ferroca-
rril para el transporie del petroleo— y des
pues del suicidio de Busch, €l movimiento dJde
reivinaicacion popular y nacional que habia

(4) -—Augusto Céspedes, op. cit

surgldo de la guerra encontrd el poder ocii-
pado por gobernantes enteramente sometidos
a los intereses de la Gran Mineria, los lati-
fundistns feudales y el imperialismo nortea=
mericano, No se trata, desde luego, de que Ia
mucrte del hombre German Busch haya po-
aiclo. edeteners el proceso hislorico. En rea-
lidad, no se daban, en agquel momento, las
condiciones necesarins para un  desarrollo
consecucntemente revolucionario. El puchlo
carecia de instrumentos para llevar adclante
la Revolucion y hacerla triunfar, El movi-
micnto sindical apenas comenzaba a cobrur
efectiva fuerza y no existia ningun Parlido
politico capaz de expresar Jos interescs de las
muasas trabajadoras ni e organizarlas para
la accion, Basta pensar que no habia s'quie=
ra un Partido scrio que ripresentara los pun-
tos de vista de la pequefia burzuesia nacio-
nalista. Adcmas, el atraso de los campssines,
separados del resto de la -nacion por el idio-
ma —no hablan castellane sino quechua o
aymara—, hacia atn menos favorable la si-
tuacidn. «El einstrumentos revolucionar.o ha-
bia sido, durante un ticmpo ¥ con granacds
inccusecuencias, el Ejército, momenlar-a-
mente radicalizado en la inmediata pesgue=
rra, pero que conservaba su organizacion Lrao
dicional vy sus cuadros dirvigentes reaccioni=
rios u oportunistas. En tales circunslancias,
el porvenir de Bolivia no habria podido ser
muy Ciferente, La muerte o la supervivencia
de Busch hubicran adaclantado o retrasado cl
desenlace, pero no podian evitario del todo,

Sinn enibaigo, el cmpuje popuiar no desae
parce.o, ni mucho menos: se dosvio por otros
crmines. Entre 1938 y 1941 surgen "tres par-
tidos que vienen a su. liluir a los «llaciciona-
less —Liberal, Ropublicano ¥ eSocialistas,
Primery aparcee ly Falange Socialista Boli-
slana—. de izuales tendencias que su modeio
spafiol ¥y cuyo araige entre los jovenes de
la burguesia acomouadin de La Paz puede com-
nrobayse en los retreles de los «buenoss co-
i~gion de 1a ciucad

Deapucs, el Partido de la Izquierda Re-
volucionaria, y por ultimo, segiun hemos di-
:'hﬂr ﬂ'l I'I-INR.

LA NUEVA POLITICA

El primero de los principios bdsicos del
MNR, de acuerdo con sus Bases tue 1942, cs
la lucha conira sin democracia entrcguistas.
BEsto s0lo se comprende bien a lg luz de la
stcoria politicas del Movimiento, el snacio-
nalismo revolucionarios, doclrina que Carios
Monlenegro expone y defiende en su libro
«Nacionalismo y Coloniajes. La idea central
de este pensamilento la expresa Augusio Ces.
pedes en log siguienles —y muy notables—
términng: «Partiendo de log valores nativos,
la tierra y el puebls (Veolk und Valerland, na-
da menos), el MNR se fijo una meta que <3
la Revolucion Nacional, ya que la nacion ea
limite de la posibilidad, es decir, de la reali-
dad pothtisa. El trotskoresco-stalinismo desde-
1ia esla realidad, en obscquio a su concepio
prefabricado de «clases, (5) Eslas deliciosas
afirmaciones casi s comentan solas, si bien
e5 facil destinguir en ellas la relacién cou el
fascismo ¥y con la pseduodoclrina aprista, Los
tedricos del MNR han desdeinado siempre,
con razon, la pedanieria y la ineficacia del
aprismo. Pero ¢s innegable que sintieron, po-
derosamente, la awraccion del fascismo.

Comeo, ademas, consideraban a la nacion
«2]l limite de la realidad politicas, nada les
i pidic apoyar el rézimen anli-rosguero, an«
ti-patinista, anti-yanki y pro-nazi de Gual-
berto Villarrcel., En esta etapa inicial, el
MNE ¢staba dominado por su eala dercechuas,
los trabajadores —que después serian su
fucrza principal— apenas se acercaban a sus
filas. Es muy significativo que la Falange So-
cialista coincidiera cot: el MNR en el comin
apcyo a Villarroel. Una deficienle compren-
sidon de la lucha entre fascismo y antifascis-
mo condujo al MNR a una posicion insoste-
nible y sobre todo, innecesaria. Después de
algunos atagques a la oligarquia del estafio ¥
de unos cuantos fusilamientos —por demas,
merecidos— a raiz de la sublevacién de Oru-
ro, Villarroel fue cderrocado y su cadéver col-
gado de un farol en la Plaza Murillo de la
Paz, ante ¢l Palacio Presidencial, En la prac-
lica, no habia tomado ninguna medida real-
niente revolucionaria: ni nacionalizacion de
las minas, ni voto universal —en Bollvia solo
tenian derecho al sufragio gquiénes sablan
leer ¥ escribir, esto es, ¢l 20 por ciento de Ia
poblacion— ni Reforma Agraria.

La restauracion de la edemocracia entre-
guistas (1946-52) es uno de los periodos mas
lamentables de la historla boliviana. La Pre-
sidencia de la Repiblica esluvo en manos de
dos personajes de infamia extremada, Enri-
que Herzog, que desfild en una manifestacion
de duelo por la muerte del viejo Simén I
Patifio ¥y Mamerto Urriolagoitia, gquien did
puso a la Junta Militar cuando en 1951 Vic-
tor Paz Estenssoro gané las elecciones gene=
rales de mayo.

En esta etapa la Gran Mineria ¥ el im«
perialismo americano ejercieron un absoluto
colitrol sobre el pals. El 27 de junlo de 1949,
los tres grandes minerog —Patifio, Aramayo,
Hochischild— presentaron un memorial o
pliego de demandas a] Presldente de |a Re-
publica. Pedian toda clase de ventajas econé-
micas condiciones favorabilisimas para Ia
venta de divisas al Banco Central, rebaja de
impuestos, eestabilizaciéns de los salarios —y
politicas— derecho al despido arbitrario de
trabajadores, «reorganizacion+ de los sindica=-

—

(5) . —Angusto Oéspedes, op. cil.

LUNERS DE REVOLUCION, ABRIL & DE 1959



toe, eprotecciéns policlaca contra los sagita-
dores comunistass que deberian ser erctira-
dos» —;del trabajo o de la existencia?— «tan
pronto como la administracion de las empre-
gas los identifiques. De lo contrario, si no se
aplicaba esta politica de miseria y represion,
sla produccién declinarias.

El gobierno sdemocraticos, amigo de los
EEUU, acepto fervorosamente el chantage.
Enire el mes de octubre de 1949 ¥ el de junio
del 51, el Estado boliviano da cumplimiento a
todos ¥ cada uno de lus requerimientos de la
Gran Mineria, En oclubre del 50 ha disminui-
do ya la proporciéon de divisas que deben en-
tiegar ioc exportadores al 41.35 por ciento, de-
sandando vergonzosamenie el camino abierio
por Busch. En mayo ael mismo ano, disuel-
ve los sindicatos, los recompone arbitraria-
mente e implanta un régimen de terror en
Jas misamas. (6).

Estas medidas no sirven, aesde luego, pa-
ra detener o compensar la caida del precio
del estafio ¥ la reduccién progresiva de la
demanda norteamericana, gque se dirige sis-
temwaticamente hacia el mercado asiatico,
aonde encuentra mas barato el mineral,
niientras aprovecha el exceso de la oferta pa-
ra imponer un precio de Su convenienc.a
(7). Evidentemente, el problema trascendia
las posibilidades del gobierno boliviano, sobre
todo tratandose de un 1régimen de tales carac-
teristicas, sometido al imperialismo e incapaz
de adoptar una politica comercial indepen-
diente. A tal punto, gie poco faltd para gque
el gobierno sdemocratico» en lo mis recio de
la crisls— se negara a entregar estafio a la
Argentina de Peron a cambio de productos
alimenticlos.

Durante es0s sels anos se produjeron nu-
merosas sediclones, levantamientos popula-
res e incluso una breve guerra civil, dirigtda
por el MNR, que se extendid por gran parie
del pals vy sdlo pudo ser reprimida después
de tres meses de lucha.

LA REVOLUCION

Por fin, un ano después de las elecciones
que dicron el triunfou al candidato del «Mo-
vimienios, éste se hizo cargo de la plenitud
del poder, En este largo periodo de prueba y
trikulacion, ¢l MNR habia llegado a identifi-
carse con la lucha autentica, fundamental del
pucblo boliviano. Los obreros v los campesinos
mads enérgicos llenaoan sus filas, dirigidos por
lideres nuevos, formados en sels afios de clan-,
destinidad y de combate. Su programa no se
componia ya de principios absiractos y de
sospechoso aspeclo enacional-socialistas, sino
de consignas concretas, direclas. adecuadns a
A la realiaad del pais: nacionalizacion de Ias
grandes empresas mineras, reforma agra-
ria, voto universal —es decir, voto para los
analfabeltos. La incorporacion de la clase
obrera y de los campesinos habia alterado
profundamente, precisindola, la orienta-
cion del Movimiento.

Lo que comen:©o en Bolivia el 8§ de abril
de 1952 fue una tipica revolucion denwcra-
tico-burguesa, dirigida por la pequeiia bur-
guesia ¥y por elementos que llamaremos de
la «burguesia nacionals —en la escasa me-
dida en que lo Rosca habia permitido el
desarrollo de esa clase— apoyada acliva,
militantemente, por la cluse obrera y por
la masa campesina, ¥ que podemos carac-
terizar, ademds, como un movimiento de
liberacion naclonal, anti-imperialista, y con
una orieniacion decididamente anti-feudal,
Yy agraria,

La Revolucién tuvo, desde un principio,
su derecha —La Vieja Guardia <«fascistoldes
del MNR— y su izqulerda, La primera tra-
té de frenar, en todo momento, el avance
del programa revolucionario, obslaculizan-
do la realizacion de cada una de las me-
didus esenciales que las masas reclamaban.
La lzquierda, constituida principalmente por
la C, O, B, impulsé e impuso, en octubre de
1952, la naclonalizacién de las minas y en
agosto del ano sigulente, la Reforma Agra-
ria, la méas avanzada e interesante de Ameé=-
rica —hasta e] dia, pues esperamos la re-
forma agraria cubana— que termina con el
fecudalismo del Alto Peri, viejo ya de cuatro
siglos, ¥ enlaza con la tradicion del ayllu,
la scomunidad indigenas viva alin, si bien
maltrecha por tres siglos de colonia ¥ mas
de cien devastadores afios de Republica—.
(8) Ademdis en las elecclones parciales del
o4, empezd a funcionar en Bolivia, por pri-
mera vez en su historia, el pleno sufragio
universal,

Sin embargo, seis anos después de la
Relorma Agrarvia, la Revoluclén boliviana
&e ha convertido en la caricatura de la Re-

volucion mejicana. En el orden politico, e! .

mismo «partido Unicos que no se decide a
serlo de] todo, parecida «detencidns de] mo-
vimliento obrero Persccucion de las huelgas,
ete. —y una sujeclén al imperiallsmo mu-
cho mas estrlcta, mucho mas humillante que
Ja que México ha de soportar.

El goblerno boliviano, fracasada su po-
litica inflacionaria de desarrollo econémi-
co, paralizado el progreso agricola por la ca-
rencla de créditos a los campesinos, cada
vez mas grave la situacién econdémica, mo-
netaria y fiscal, cedid definitiva y totalmen-
(6) —Ricardo Anava, «Nacionalizacion de

las Minas en Bolivias, Cochabamba,
1952,

(7) .—Elena de la Souchere, «Experience bo-
Jivienne el revolution hispaniques, en
«L.¢s Temps Moderness, mumero 95,
oclubre de 1953,

(8.—<¢Libro Blanco de la Reforma Agraria».

te a Ja presidn norteamericana. Encargd un
plan de estabilizacion de la moneda y de
eausteridads general —congelacién de sala-
rios, mientras suben los precics— a una co-
misién de etécnicos» americanos, se entregé
a ]Ja buena voluntad de los expertos del
«Punto IVs, concedié en condiciones que ha=-
rian palidecer de envidia a quienes nego-
ciaron las concesiones venezolanas— enor-
mes éreas a distintas compaififas petroleras
norteamericanas —entre otras, la Standard
Oil— y brasllefias (que esldn ligadas a les
americanas, rechazo, en varias ocasiones,
propuestas para comerciar con paises del
bloque socialista, ¥y desde entonces se somco-
te puntpal ¥ escrupulosamente a la poli-
tica de]l Departamenio de Estado de Was-
hington  Mientras los trabajadores bolivia-
nos han perdido el aerecho a declararse en
huelga, +la ayuda norteamericana es no-
minal ¥ durante el periodo entre 1954 1958
representd menos de Ja mitad de la suma
empleada en comprar eslafio boliviano du-
rante la Segunda Guerra Mundlals (9),
El sistema de créditos ssupervisadoss ha
servido, ademés, para detener muy eficaz-
mente todo esfuerzo de desarrolio econd-
mico.

A nuestro julclo —por eso nos detuvi-
mos tanto en el andlisis de la guerra de)
Chaco ¥y la frustraccién del movimiento re-
volucionario que entonces apunté— la razon
fundamental del fracaso de ]la Revolucion
de Bolivia reside en la carencia de organi-
zacion de las masas trabajadoras del cam-
po y la ciudad. La COB, por su naturaleza
misma, ¥ su fraccionamiento en distintas
tendencias, no podia desempefar ese pa-
pel. Se dio, impulsada acasoc por la per-
manente incapacidad politica ¥y revolucio-
naria de los trotskistas, a lanzar la con=-
signa de un gobierno exclusivaemente obre-
ro y campesino. Lo que falté —pensamos—
fue una eficaz organizacion politica de las
las masas obreras y campesinas, un perti-
do palitico que las representara y guiara
adecuada y vigorosamente, Este partido no
hubiera -podido proponerse la implantacion
inmediata de] socialismo., Su funcién habria
sido otra en esos momentos: proteger a la
revolucion de las maniobras del imperia-
lismo y de las clases ligadas a €] propiciar
el desarrollo del proceso revolucionario, el
cumplimiento de las tareas proplas de la
revolucion democratico-burgucsa en un piis
subdesarrollado, e ir preparande —a Inrgo
plazo, desde luego— las condiciones de Ja
transformacion socialisla.

La carencia de un Partido cumio ¢! qie
disefiamos —su carencia praclica, su no
funcionamiento histérico conecrelis, su no
aparicion efectiva entre las fucvrzas gue de-
terminaron el destino koliviano —-ha otra-
sado, indudablemente, el desarrollo del puis.
Seria muy extenso estudiar por qué no exis-
tio, con fucrza bastante, un Partido o csas
caracteristicas en Bolivin, precisamcnte en
el momento que estamos revisando. Lo gue
permanace claro es que los sindicalos, so-
lumente, no eran ni podian ser capnces de
desempeiiar ese papel. Sus hombres de cho-
que, los temibles dinamitcros que desiroza-
ron todo un regimiento en campo ablerto
durante la Insurreccion, han quedado re-
ducidos a una funecién meramente defen-
siva —derrolar a la Falange Socialista ca-
da vez que ésta decide tentar la suecrte en
una insurreccion,

«No hay niicuna situaclén absoluta-
mente sin salidas, ha dicho Lenin. No pen-
samos que la de Bolivia en estos anos sea
una excepcién de esta regla. Por muy gra-
ve que fuera la coyuntura econdémica, que-
daban muchos expedientes por agotar, mu-
chos caminos por recorrcr, antes de admi-
tir la derrota final. Y nada justifica que e]
sefior Siles Suazo, hijo inconfundible de su
padre Fernando Siles, haya mirado las re-
cientes manifestaciones antiamericanas- de
La Paz y Cochabamba con la misma servil
fruiciébn que Chiang-kai-shek contemplo
hace afnos motines similares en Taipei.

El caso de Bolivia —aun més que e] d=
Guatemala, cuyo proceso revolucionario fue
interrumpido  violentamente desde fuera
por una expedicién armada del imperialis-
mo —nos muestra cémo, cuando esla en

oy

. e i i
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marcha una revolucién naclonalista y de-
mocratica de esta indole, la voluntad de
105 hombres, sus errores y aclertos pasados o
presentes, cuentan, en una medida que no
podriamos subestimar ni exagerar, para el
cumplimiento o la declinacion del proceso.

(4) .—Cable de la agencia oficial de ]la Re-
publica Popular China,
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LA VOZ ESPERANZADA

& . o

Por Nicolds Guillén

Nicolds Guillén representa en social y politica, de nuesiros proble-
Cuba, junto con Ballagas, el mejor y mas. Hoy publicamos “La voz espe-
mds serio esfuerzo hacia una poesia ranzada”. Bien podiamos publicar
nativa. Sin embargo Guillén repre- cualquier otro poema: “West Indies.
senta tambicén al poeta como parte del Ltd.”, “Espufia”, “Elegia Cubana™ o
pueblo, consciente de nuestra vida “El Apellido”.

Una Cancion Alegre en la Lejania,
Ardiendo, Espafia, estas! Ardiendo
con largas ufias rojas encendidas;
a balas matricidas
pecho, bronce oponicndo, _
y en ojo, boca, carne de traidores hundiendo
las reojas ufias largas encendidas,
Alla, de abajo vienes,
a raiees wvolcanicas sujeta; _
lentos, azules cables con que tu voz so-ticnes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y pootla.
Tus rifagas, tus trucnos, tus violentas
gargantas s ecaglomeran en la oreja del mundo;
con pétreo musculo vielenias )
gargantas sc aglomeran en la orcja delmundo.
Sales de 1i; levantas
la voz, v te levanias
sangrienta, desangrada, enloguccida,
y sobre la extension enloguccida
méas pura te levantas, te levantas!
Viéndole esloy las venas
vaciarse, lospafia, v siempre volver a queday 'liena.
tus heridos risuenos; i
tus muerlos sepultados en parcelas de £UCl0S;
tus duros batallgnes,
hechos de cantineros, muleros. y peones, .
Yo,
hijo de América,
hijo de (i v de Africa, o )
esclave ayer de mayorales blancos duefios de latigos coléricos;
lioy esclavo de rojos yanguis azucareros ¥y voraces; :
vo chapoteando en la oscura sangre en gue s¢ mojan mis Antillas;
ahogado en el humo agriverde-de los _uaf1ax'el*u1es:
sepuuadqh en el I:J;ugn de _t{_:u{la.;: d?ﬁ ﬁ;wcﬂ?ﬁt;aq*
'ca ia noche por insaciables bayaneias;
E?rfiigg en ]a}; I!urest:fs ululantes de lag itJas crucificadas en la eruz del Trépico;
yvo, hijo de Ameérica
corro hacia ti, muero por i ‘
Yo, que amo la liberiad con sencillez, .
como s ama a un nifio, al sol, o al arbol plantado frente a nuestra easxa;
que tengo la voz coronada de asperas ~clvas milenarias,
y ¢l corazdon trepidantie de tambores,
v los ojos perdidos en el horizonle,
para ironchar raices _
y los dientes blancos, fuertes y sencillos
y morder frutos elementales;
y los lahios carnosos y ardorosos _
para beber el agua de los rios gque me VICron Nacer,
v humedo el torso por el sudor salado ¥ fucrle
de los jadecanles ca:l'gadures 1'EI"I: los muclies,
icapedreros en las carreleras, )
%ﬁﬁ Elanll}adﬂres de café y los presos gue trabajan ﬂf‘ﬁﬂ12111j£lmf'!11ﬂ. = .
intitilmente en los presidios s6lo porgue han querido c;ln]ar tlﬂl.-;{:{ {-’1]11&5]1‘]:‘!5.
yo 0§ grito con voz de hombre libre gue us acompanare, camaradas;
wue iré marcando ¢l paso con Vosotros,
simple y alegre,
puro, tratiquuilu ¥ hmrtﬂ_i A
; i za crespa vy mi pecho moreno,
::,ﬂal:-améa{::b?;? E!ﬂld%ﬁ ji;gg {:%}n!ﬁ?; trepidantes 1[![‘ vilesiras ameliralladoras,
y para arrastrarme, con el aliento suspendido,
alli, junto a vosolros,
a1li, donde ahora estiis, donde eslaremos, ‘
fabricando bajo un ciclo ardorose agujercado por la metralla,
uitra vida sencilla y ancha,
limpia, sencilla y ancha,
alta, limpia, sencilla y ancha
conora de nuesira voz incvilable,
Con vosotros, brazos conquisiadores o
ayer, y hoy impetu para desbaratar fronteras; ‘
manos para agarrar E.-:lrellasjdresplamle?:mliigi_y remolas,
ra raspgar cielos esiremecidos Y pro S ] oL
Egr: unirgc-n un mazo las islas del Mar del Sur y las islas del I;Ear (]?arnw‘_.“mm‘
para mezclar en una sola pasta hirviente la roca y el agua de todos Jos 0ccanos;
para pasear en alto, dorada por el sol de todos los _amﬂnecm_ﬁ.ié"mq_
para pascar en alto, alimentada por el so]l lodos lln:u::.lm.ﬂ.-r::l Lok 85
para pasear en alto, goteando sangre (el ecuador y de los P. AT
para pascar en alto como una lengua que no ﬂt”ll"ﬂ._fiu? ":_’:‘ilﬂiﬂ dla,
para pasear en allo la bq:iha;a. severa, roja, inmisericorae,
. za, lempesiuo=a, TUosa, .
?;:1‘:'? [iméﬂr I-?_»n alto la llama niveladora y scgadora de la Revolucion!
iCon vosotros, mulere, cantinero!
:Contigo, si, minero!



1Con vosotros, andando,
disparando, malando! i
:Eh, mulero, minero, cantinero,
junios aqui, cantando!

(Una Cancién en Coro)

Todos el camino sabemos;

estan los rifles engrasados;

estan los brazos preparados:
iMarchemos!

Nada importa morir al cabo,

pues morir no es tan gran Suceso;
malo es ser Libre y estar preso,
malo, estar libre y ser esclavo!
Hay quien muere sobre su lecho,
doce meses agonizando,

jy otros hay que mueren cantando con diez balazos sobr el pechal

Todos el camino sabemos;
estan los rifles engrasados;

estdn los brazos avisados:

iMarchemos!

Asi hemos de ir andando,

severamenie andando, envueltos en el dia

gue nace. Nuestros recios zapatos, resonando, o
diran al bosque trémulo: “;Es que el futuro pasa..

Nos

perderemos a lo lejos.., Se borrari la oscura masa

de hombres, pero en el horizonte, todavia _
como en un suefio, s¢ nos oiri la entera voz vibrandos

...El camino sabemos...
...Los rifles engrasados...
...Estan ls brazos avisados...

:Y la cancién alegre flotara como una nube sobre la roja lejanial

MENSAJE LIRICO CIVIL

Rubén Martinez Villena (1899-1934)
es el caso del poetla que va dejando
de serlo segiin se hace mds grande
revolucionario. Hay un momento qu=2
dice: "Yo destrozo mis versos, los des-
precio, los regalo, los olvido: me inte-
resan tanlo come a la mayor parte de
nuestros escritores la justicia social”.
Pero en poemas como Mensaje lirico
vy civil”, Villena logra conciliar sus dos
pasiories y produce un poema en que
los mejores momentos (gque son tam-
bién los mejores momentos de toda la
poesia de Villena) son aquellos en que
la poesia estd francamente comprome-
tida con lo politico: "Hace falta una
carga para matar bribones para aca-
bar la obra de las revoluciones”,

l

RUBEN MARTINEZ VILLENA

(A José Torres Vidaurre, poeta -purumm. En Madcidd

José Torres Vidaun(r: jSalud! Ealu:& ¥ gloria,
hermano apolonidg/ Salud para la escoria

Por Rubén Martinez Villena

Asl. como abopado, se encomendd a San Ivo,
urdio su fundamento, improvisé un motivo,

y consecuente para sus propios desatinos,
se¢ amuralle en sofisticos razonamientos chinos,

M4s, como entonces era Secretario de Hacienda
un coronel insigne de la noble contienda,

que portaba las llaves sagradas del Tesoro
con meérilos iguales e idéntico decoro-

que sus galones épicos y su apelliﬂ:: inmaculo,
el Honorable Jefe neutralizé el obstaculo,

y esto fué lo gue vimos con undnime pasmo;
ile refrendd el decrete el serafico Erasmol!,

-

senior incapaz hasta del Pecado y el Vicio, )
con un delito méaximo: su drama <El Sacrificioe,

Asi la triste fdbula del antiguo convento
fué bochornoso pacto de zorra y de jumento,

pucs que la vil astucia y la imbecilidad
se¢ unieron a la sombra de una sola maldad.

Y cquién te dice, amigo, que porque hice uso
de un derecho de critica a lo que se dispuso

por el decreto magico, ¥y al misnio Secrclario
le dije frente a frente como era de contrario

el pueblo a tal medida, me juzgan criminal?
iVivo en el primer acto de un drama judiciall

Y como me apoyaron doce ilustres amigos
padeceremos juntos enérgicos castigos,

miserable del cuerk: v gloria para el alma

exquisita y doliente; que el beso de la palma
y del laurel descienda sobre tu sien fecunda.
jiLucha con las torméntas! jque tu bajel se hunda!

iquizdas qué bella pln:}’a deparara el naufrazio!
Lucha y confia siempre: tu apellido es presagio
de brillantes combates y de triunfo sonoro;
que sobre las anonimas tinieblas del Olvido,
Vidaurre, Vita aurea, por su vida de oro
fulgiran las simbdlicas torres de tu apellido,

(Otra etimologia, de origen vimina,
me da también Vidaurre como «primer caminos),

Y tras de mi saludo, te contaré mis‘ penas
por las cosas de Cuba, que no te son ajenas,

y que no pueden serte ajenas por hermano
mio, y por tu fervor de sudamericano,

Yo bien sé que la tlerra de los Inc'a.-?upﬂnqui
no padecldo del triste proteccionisme yanqui,

—aunque un temor futuro bien qu;: lo justifica
el apelar a Washington sobre Tacna y Arica—

pero la patria mia, que también amas tua,
como amo Yo los timbres gloriosos del Perq,

nuestra Cuba, bien sabes cuan propicia a la caza
de naciones, y como soporta la amenaza

permanente del Norte que su ambicién incuba:
la Florida es un indice que sefiala hacia Cuba.

Tenemos el destino en nuesiras propias manos
y es lo triste que somos nosotros, los cubanos,

quienes conseguiremos la probable desgracia,
adulterando, infames, la noble Democracia,

viviendo entre inquietudes de Caribdis a Scilla,
e ignorando el peligro del Norte que vigila.

Porque mires de cerca nuestra demencia rara
te contaré la historia dulce de Santa Clara,

convento que el Estado —un comerciante necio—
quiso comprar al triple del verdadero precio.

Y sien el gran negocio existia un ssecretos
con un cambio de letra se convirtio en «decretos,

Tal cosa llevé a cabo el senor Presidente,
comprar iy por decreto!, devotisimamente,

si bien que nuestra Carta, previendo algin exceso,
dejo tan delicada [acultad al Congreso.

(Mas vl Jefe Honorable respecto a Santa Clara
dijo gue se adquiricra, nuis no que se pagaral.

i Al Ministro serafico le mordieron las Furias:
sufrimos un ridiculo proceso por injurias!

Pero esto es s6lo un sintoma: hace falta una valla
para salvar & Cuba del oleaje maldito:
hay la aspiracién de perpetuar el delito
v la feroz politica se rinde a la canalla.

Hay patriotismo falso, de relumbrén y pompa,
con acompafiamiento de timbales y trompa:
s¢ cambian Secretarios en situacion muy critica
por mezquinas srazones de elevada politicas,

Mas cacdonde marchamos, olvidandolo todo:
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo,

si ya no reconoce la obcecacion funesta
ni atn el sagrado v triste derecho a la protesta?

iAddénde vamos todos en brutal extravio,
sino a la Enmienda Platt v a la bota del Tio?

José: nos hace falta una carga de aquellas,
cuando en el ala bélica de- un impetu bizarro,

al repetido choque del hierro en el guijarro,
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas!

Hace falta una carga para matar brilfones,
para acabar la obra de las revoluciones;

para vengar los muertos, que padecen ultraje,
para limpiar la costra tenaz del coloniaje;

para poder un dia, con prestigio y razén,
extirpar el Apéndice a la Conslitucion;

para no hacer inutil, en humillante suerte,
el esfuerzo v el hambre y la herida y la muerte;

para que la Republica se mantenga de si,
para cumplir el suefio de méarmol de Marti:

para guardar la tierra, gloriosa de despojos,

para salvar el templo del Amor y la Fe,

para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos,
la patria que los padres nos ganaron de pie.

Yo juro por la sangre que mand lanta herida,
ansiar la salvacion de la tierra querida,

y a despecho de toda persecucién injusta,
seguir administrando el céustico y la fusta.

Aumenta en el peligro la obligacion segrada.
(El1 oprobio merece la palabra colérica).

Yo tiro de mi alma, cual si fuera una a:spaﬂn,
y jure, de rodillas, ante 1la Madre America.
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El diavio de Marti es su mcjor li-
teratura. Librado de mucha de la re-
torica anterior y del tono discursivo,
el diario es limpio, directo, verdade-
ra literatura de campana. Es nuestro
“Comentario a la Guerra de las Ga-
lias” y el mejor ejemplo cubano de
literatura revolucionaria. A través de
estas pdginas podemos ser los distan-
tes, conmovidos testigos de la Gue-
rra de Independencia, Un solo parra-
fo las revela gran literatura: “A la 1,
al buscar mi hamaco, veo a muchos
por el suelo, y creo que se han olvi-
dado de colgarla, Del sombrero hage
almohada: me tiendo en un banco:
el frio me echa a la cocina encendi-
da me dan la hamaca vacia; un solda-
do me echa encima un manton viejo:
a las 4, diana”,

253 DE ABRIL

JORNADA DE GUERRA.—A monte pu-
Yo vamos acercandonos, ya en las garras de

Guantanamo, hostil en la primera guerra,
hasta Arroyo Hondo. Perdiamos el rumbo.

Las espinas, nos tajaban. Los bejucos nos
shoreabur y azotaban, Pasamos por un bos-

gque de jigileras, verdes, puyadas al tronco
desnudo, o tramo ralo, La gente va vacian-
do jiglieras, ¥y emparcjandoles la boca. A las
once, reaondo tiroteo. Tiro graneado, que re-
tumba: contra tiros velados y secos. Como a
nuestros imismos pies es el combate: entran,
pesades, wes balas que dan en los troncos,
«i@Qnie¢ bonito es un tiroteo de lejos!., dice
t:l‘ muchachon agraciado de San Antonio, un
nino. s«Mis bonito es de cercas, dice el vie-
jo. Siguiendo nuestro camino subimos a2 la
margen del arroyo. El tiroteo se espesa, Mag-
daleno, zentado contra un tronco, recorta
adornos en su jigliera nueva. Almorzamos
buevos crudos, un sorbo de miel ¥ chocolate
de «La Imperials de Santiapo de Cuba. A
poco, las noticius nos vienen del pueblo, Y
¥a han vislo entrar un muerto vy 25 heri-
c¢os. Maceo vino a buscarnos, ¥ espera en
los alrededores: 3 Maceo, alegremente. Di-
je en carta a Carmita: «En el caminoe mis-
mo del combate nos esperaban los cubanos
triunfadores: =ze echan de los caballos aba-
jo; los caballos que han tomado a la puar-
dia civil: se abrazan y nos vitbrean: nos
tuber, & caballo ¥y nos calzan |la espuelas, co-
meo no me inspira horror, la mancha de san-
gre nue vi en el camino? ni la sangre a me-
dio secar, de una cabeza que ya estd ente-
rradla, con la cartera que le puso de descan-
0 mn jinete nuestro? Y al sol de la tarde
emprendimos la marcha de victorin, de vuel-
ta al coempi mento.

A las 12 de la noche habfan salido, por
rios ¥ cahaverales y espinares, a salvarnos;
acababan ae llegar, ya cerca, cuando le caen
encima al espanol: sin almuerzo pelearon las
2 horas, v con galletas engafiaron el hambre
del triunfo: ¥y emprendian el viaje de 8 le-
guas, con tarde primera alegre y clara, ¥ lue-
go, por bovedas de puas, en la noche obscu-
ra. En fila de uno a uno iba la columna lar-
ga, Los vemcs, caballos y de a pie, en Jos
eltos ligeros. Entra al canaveral, y cada sol-
dado szle con una cafna de ¢él. (Cruzamos el
ancho ferrocarril: oimos los pitazos del os-
curecer e11 los ingenios: vemos, al fin del )a-
no, lus faros eléctricos). sPiarese la columna,
oue hay un herido atras:. Uno hala una pier-
na travesada, y Gomez Jo monta a su gru-
pa, Otro herido no guiere: «No amigo; yo
no estouy inuerto: y con la bala en el hom-
bro sigue andando. jLos pobres pies, tan can-
sados! Se sienlan, rifle al lado, al borde del
camiro: y nos sonrien gloriosos. Se oye al-
gun jay! y mdas risas, y el habla contenta.
«Abren cumino: y llega montado el recio
Cartagena, Teniente Coronel que lo gand en
la guerra grande, con un hachdén prendido
de cardona clavado como una lanza, al es-
tribo de cucro, Y otros hachones, de tramos
€n tramos... encienden los arboles secos,
aue esculdan y chisporrotean, v echan al cie-
lo su fuste de llama y una pluma de humo.
El rio rios canta.

Aguctdamos a los eansados, Ya estan a
nuestro airededor, los yareyes en la som-
bra., Ta! la Gltima agua, y del otro lado el
Bueno. Hamacas, candelas, calderadas, el
campamente ya duerme; al pie de un drbol
grande iré luego a dormir, junto al mache-
te ¥ el revélver, y de almohada mi eapa de
hule; ahora hurgo el jolongo y saco de él
la medicina para los heridos. Carifiosas las
estrellas, n las 3 de la madrugada. A las 5,
abiertos los ojos, Colt al costado, machcte
al cinto, espuela a la alpargata v ;a caballo!

Murié Alcil Duvergié, el vallente: de ca-
da fogonazo, un hombre: le entré la muerte
por la irente: a otro, tirador, le vaciaron una
ﬂEEF'iI‘EfI. encima: otro cayd, cruzando leme-
Tarmamente el puente, —Y a donde, al acam-
par, estaban los heridos? Con trabajo los
Agrupo, al pie del mas grave, que creen pas-
mado, ¥ viene a andas en una hamaca, col-
Eando de un palo. del juge del tabaco, apre-
lado a un cabo de la boca, se le han descla-
vado Jec dientes. Bebe descontento un sorbo
de Marrasquino. Y el agua, que no viene, el
fgua de laus heridas, que al fin traen en un
cubo turbio? La trae fresca el servicial Eva-
risto Zovan de Ti Arriba, —Y el practicante,

dédnde e=td el practicante, que no viene =a
ssu heridos? Los otros tres se quejan, en sus
capoles de goma. Al fin llega, arrebujado en
una colcha, alegando calentura. Y entre to-
dos, ¢uli Paguito Borrero, de tierna ayuda,
curamos la herida de la hamaca, una he-
rida narizena, que enlre vy salio por la es-
palda, en una boca cabe un dedal ¥y una
avellana en la otra: lavamos, iodoformo, al-
podon fcnicado. Al otro, en la cabeza del
musle: entro y salio, Al otro, que se vuclve de
bruces, no le salio la bala de la espalda: alli
esta al salir, en el manchon rojo e hinchado:
de la «ifilic tiene el hombre comida la nariz
vy la boew: el ultimo, boea v orificio, también
en la espalda; tiraban, rodilla en tierra vy el
balazo Lajo les atravesaba las espaldas
membiudas. A Antonio Sudrez, de Colombia,
prim) de Lucia Cortes, 1oz mujer de Merchan,
Ia mismma herida. Y se perdio a pie, ¥ nos
hallo luegc. .

2 DE ABRIL

A formar, con el sol. A caballo, sono-
lientes. Cojea la gente, atin no repuesta. Ape-
nas comicron anoche. Descansamos, a €50

Filipinas. Atiende en sepuida al trabajo de
la Jjurisdiccion: Gomez escribe junto a mi,
en su hamaca. —A la tarde, Pedro Pérez, el
primer sublevado de Guantainamo: de 18 me-
ses de escondite, salio al fin, con 37, seguido
de mucrte, ¥ hoy tiene 200. En el monte, con
los 17 de la casa, estd su mujer, que nos
manda la primera bandera. Y él sirvio a
Espafia en las escuadras en la guerra pgran-
de!. Lealtad de familia a Miguel Pérez. Apo-
yado en su bastén, bajo de cuerpo, con su
leontina de plata, caidas las patillas pocas
por los lados del rostro enjuto y benévolo,
fue con su gente brava, a buscar a Maceo
en vana por lodo Baracoa, en los dientes de
los indios: su jipijapa esta tinto de purpura,
¥ bordaca ce mujer es la trimza de color de
EU sombrero, con los cabos por la espalda, El
no quicre gente a4 caballo, ni monta €1, ni
tiene & bien los capoles de poma, sino la

lluvia pura, sufrida en silencio,

28 DE ABRIL

~ Amanezco al trabajo. A las 9 forman, y
Gdmez, sincerp y conciso arenga: Yo hablo,

g

e S e A,

P3ginas -Finales

de las 10, a un lado ¥ otro del camino. De Ia
casita pobre envian de regalo una gallina al
egeneral Matios: —y miel. De tarde vy noche
cseribo, a New York. a Antonio Maceo que e5-
ta cerca e ignora nuesira liegada; y la carta
de Munue] Fuentes al World, que acabé con
ipiz sopre la mano, al alba, A ratos ojeé
ayer e: campamento tranquilo y dichoso; lla-
ma la corncta; traen cargas de platanos al
hombro: mugen las reses cogidas, v las de-
giiellan: Victoriano Garzén, el negro juicioso
de bigote ¥ perilla, v ojos fogosos, me cuen-
ta, humilde v ferviente, desde su hamaca,
su asalto triunfante al Ramén de las Ya-
guas; su palabra es revuella ¢ intensa, su
alma bondadosa v su autoridad nntural: mi-
ma, con verdad, a sus ayudantes blancos, a
Mariane Sanchez vy a Rafael Portuondo: y
si yerran en un punto de disciplina, les le-
vanta el yerro. De carnes seco, dulce de =on-
risa: la camisa azul y negro el pantaldn: cui-
da, uno a uno de sus soldados, José Maceo,
formianable, pasea el alto cuerpo: aun tiene
las monos arpadas, de la marana del pinar y
del nionte, cuando se abrio en alas la expe-
dicion perseguida de Costa Rica, ¥ a Fior
lo materon, ¥y Antonio llevé a dos consigo,
y José quedd al fin solo: hundido bajo la
carga, moribundo de frio en los pinos hu-
medos, los pies gordos y rotos: y llegd, y ya
Vence.

27 DE ABRIL

E! campamento al fin, en Ja estancia de
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de Jose Marti

al 501, Y al trabajo. A que quede ligada esta
fuerza en el espiritu unido: a fijar, ¥ dejar
order:ada, la guerra enérgica ¥y magnanima:
a abrir vius con el Norte, y servicio de par-
que: a reprimir cualquier ‘intentona, de per-
turbar la guerra con promesas. Escribo Ia
circuiar a los jefes, a que castiguen con la
peita de traicion la intentona, —la circular
a los hacendados, —la nota de Gomez a las
fincas, —uartas a amigos probables, —cartas
para abrir el servicio de correo y parque,
—carias rara la cita a Brooks, nota al go-
bierno ing:¢s, por el consul de Guantinamo,
incluyendo la declaracion de José Maceo so-
bre la murrte casual, de un tiro escapado de
Corona, de un marino de la golcla Honor, en
que vino la expedicion de Fortuna Island,
—insirucciones a José Maceo, al que se nom-
bra Mayer Gencral, —nota a Ruenes, invi-
tindele a enviar el represeniante de Bara-
coa a la Asamblea de Delegados del pueblo
cubano revolucionario —para elegir el go-
bierno que deba darse la revolucién, —car-
ta & MAasdé. —Vino Luis Bonne, s quien se
buscaba, por sagaz y benévolo, para crear-
me una escolta, Y de Ayudante trae a Ra-
mon Gurriga ¥y Cuevas, a quicn de nino so-
lia yo agasajar, cuando lo veia travieso o
desarmado en New York, v es manso, afec-
tuoso, lucido ¥y valiente.

29 DE ABRIL

Traubaic. Ramén quedn o mi lado, En el
alagque de Arroyo Hondo un flunce nucstro,

donde estaba el hermano de un wniente arfo-
llo, miatd al teniente, en la otra fuerza. —Se
me fue, con su ahijada, Luis Gonzdlez. «Ese
rosiro quedard estampado aquis. Y me lo de-
cia con rocstro celeste,

30 DE ABRIL

 Trahajo. Anlonio Suarez, e colombiano,
habla quecjose ¥ discolo, gue desatendido,
que coronci. —Muceo, alepando operacién lr-
gente, no nos esperars, Salimos mananao,

I DE MAYO

Salimos del campamento, de Vuelta Cor-
ba, Al Lae donde Policarpo Pincda, el Rus-
l:}n el P-iilla. hizo abrir en pedazos a Fran-
cizeo Porez, el de las escuedras, Polilla, un
dia, fusilo a Jesds: llevaba al pecho un gran
crucifijo, una bala le metié todo un brazo de
Ja cruz ep la carne: y a la cruz, luego, le des-
cargo los cuatro tiros. De eso ibamos habl:an-
do por la mafana, cuando salié al eamino,
ya en la region florida de log cafetales, con
platano y cacao, a una miégica hoya, que llsi-
man Ja Fontina, ¥ en lo hondo del vasta
verdor enscfia apenas el techo de Euano, y
al lada, een su flor morada, el 4rbol del cne
racolillo. A pocos mdés, el Kentucky, el ca-
fetal de Pezuela, con los secadores grandcs
de mamposteria frente a la casa, y la casa,
alegre y espaciosa, de blanco y balcones; y
el gran bajo con las maquinas, v a la puer-
ta Nazarip Soncourt, mulato fino, con e] TOn
¥y el jarro de agua en un taburete, v vasos.
Salen a vernos los Thoreau, de su visloso cdi-
fetal, con las easitas de mamposteria y teja:
el meror, colorado, de... ¥y los ojos ansiosos
¥ turbios, tartamudea: «—pero podemos tra-
bajar agu, verdad? podemos SCEUIr trabae
jJandos. —Y eso no mis dice, como un loco,
—Llegamos al monte. Estanislao Cruzat, burn
montuno, caballerizo de Gomez, taja dos ur-
boles por cerca del pie, clava al frente de ca-
€a uno dos horquetas, y otras de apovo =l
tronco, ¥ cruces, ¥ varas a lo largo, v ya es-
ta el banco. Del descanso corto, a 1. vereda
espess, en la fértil tierra de Ti Arriba. El sol
brilla scbre la lNuvia fresca: Jas naranjns
cuelgan de sus arboles ligeros: yerba alta
cubre el suclo humedo: delgado troncos blan-
cos cortan, salteados, de la raiz al cielo azul
]P selva verde; se trenza a los arbustos de-
ilcados el pejuco, a espiral de aros ipusles, co=
mo de mano de hombre: eaen a tierra ée lo
alte, meciéndose al aire, los cupeyes: de un
curujey, prendido a un jobo, bebo el agpua
r:larai chirrian, en pleno sol los grillos. —A
dormir, a la casa del sespafiol malos: huve
a Cuba: la casa, techo de zing y suelo puer{-‘n:
la gente se echa sobre los racimos de pla-
tanos muntados en vergas por el techo, so=
bre dos cerdos, sobre palomas y patos, sobre
un rincon de yucas. Es la Demajagua.

2 DE MAYO

A rlante, hacia Jaragiieta, En los inge-
1nios. Por la caiia vasta vy abandonada de Sa-
hnnil!la' va Rafael Portuondo a la casa, a
traer las 5 reses: vienen a mancuerna: ;po-
bre cente a la lluvia! Llegamos a Leonor, v
Va, Ec:ech:mdt} la tardia comida, con queso v
pan no: habiamos ido a 1a hamaca, cuando
llega, con eaballeria de Zefi, el corresponsal
dcl Herald, George Eugene Bryson. Con ¢l
trabajo hasta las 3 de la manana.

3 DE MAYO

A las 5 con el Coronel Ferié, que vino
- noche o su cafetal de Jaragileta, en ung al-
lura, ¥ un salon como escenario, y al pie un
vasto cuadro, el moline ocioso, el cacao y ca-
1¢. D= lo alto, a un lado vy otro, cae, bajando,
el vasto palsaje, ¥ dos aguas cercanas, de le=
chio de piedras en lo hondo, ¥y palmas suel=
tas v londo de monte, muy lejano. Trabajo
¢l dia entero, en el manifiesto sl Herald, Y

mas para Bryson. A la 1, al buscar mi ha=
maca, veo # muchos por el suelo, ¥ creo que
s¢ han olvidado de colgarla. Del sombrero
hqgu almohnda: me tiendo en un banco: el
Irio mie echa a la cocina encendida® me dan
la hrmaoca vacia: un soldado me echa encie
ma un manton viejor a las 4, diana.

4 DE MAYO

-

S va Bryson, Poco drspues, el conscijo
de guerra de Masabd. Violdo ¥y robd, Rafael
preside, vy Marianao acusa. Masabo sombrio,
niega: 1c5tro brutal. Su defensor invoca
nuestra legada, ¥ pide merced. A muerte,
Cuando leian la sentencia, al fondo del gen-
tio, un hembre pela una cana. Gémez aren-
ga: «Este hombre no es nuestro compane-
ro: es un vil gusanos, Masabd, que no se ha
sentado, alza con odio los ojos hacia él. Las
fuerzas, en gran silencio, oyen y aplauden:
«;Que vivals Y mientras ordenan la marcha,
en pi® queda Masabg, sin que se le caijgan
los ojns, ni en la caja cuerpo Se vea miedo;
los pantulones, anchos y ligeros, le vuelan
sin cesar. como A& un viento rapido, Al fin
van, la caballeria, ¢l reo, la fuerza entera, &
un bajo cercano; al sol. Grave momento, &l
de la fuerza callada. apifada. Suenan los ti-

YOS, v otro mas, ¥y olro de remate.

Masabd ha muerte valiente. -Como nie
pongo, Coronels «De Irente o de espaldies?s
De freale , En la pelea erg bravo,
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LA ULTIMA SONRISA
DE RAFAEL TREJO

Por Pablo de 1a Torriente Brau

Pablo de la Torriente Brau
(1901-1936) aunque nacido en Puerto
Rico siempre fue un cubano cabal Yy
un revolucionario, Tomo parte prin-
cipalisima en la lucha contra Macha-
do y estuvo en los disturbios calleje-
ros en que murio Trejo, donde fue
herido. Terminada la lucha en Cuba
marcho a Espana a defender la Re-
publica vy alli murio. A los 35 afos,
combatiendo a las fuerzas fascistas,
fue muerto en el cerro de Majuada-
honda. Este articulo cuenta la pasion
y muerte del primer estudiante cu-
bano asesinado por la policia macha-
dista.

Las sucesos dramiiticos e la vida tie-
nen la particularidad de fragmentar los he-
cl.cs, e pulverizar cansi hasta el infinito v,
sin embargo, de hacer brillar, como si esos
momentos fueran de diamante y las circuns-
tancias y los incidentes que los rodean fu.-
ran claros, fuigidos, transparentes, como el
polvo del cristal,

Yo recucrao momentos emocionantes de
mi vidae Recuerdo una vez, cuando yo era
nino y vivia en El Cristo, cerca de Santiago,
gque el pitazo de una locomotora me llend
de panico a la mitad de un puente intermis
nable... Recuerdo una tarde en que al sal-
tar del ferry al muelle, en el emboque de
Ropla, me dai cuenta en el aire, de que el
salto nc me iba a alcanzar y el ferry me 1ba
8 comprimir contra el espigon... Rocuerdo
una munana azul ¥ luminosa en que me
hundi e¢n las aguas turbias de Marimelena
¥ en la desesperacién por no ahogarme, vaia
La Habana, resplandeciente de blancura, sin
que se me ocurriera pensar en nada qu: no
fuera vivir... Recuerdo aquel crepiscuf’ en
que llegamos g Presidio vy vino al muell r11:~:5|.~
ra conducirnos, una escolta de soldadol! si-
niesiros, ¥y a Rail Roa al referirse al que
llevaba a su lado, se le escapd aquella frase

que todos pensidbamos: ¢;A cuantos habra
matado éste?s,

Porque mi vida ha sido libre, tiene m:‘.'l-
chos recuerdos interesantes; pero creo que
ninguno puede ser mdas trascendental que
el del 30 de septicmbre. Fué un dia hermo-
80 e inolvidable, Comou dije al principio, en
mi imaginacidon se¢ fracmenta, se pulveriza
en incldentes aisindos; cobra personalidad
distinta en cada uno,

Entre todos estos fragmentos de aquel
dia, precipitados en un torbellino emocio-
nante, recuerdo con mas intensidad que nin-
guno, la ultima sonrisa de Rafael Trejo zo-
mo aBe que fué a la par grato y doloroso,
inefable y triste. Yo quiero hoy hablar de
aquello.

iMUERA MUCHACHO!

La loma ae la Universidad amane::-i-.:
manchada de azul. Eran patrullas de la po-
licia, Para muchos fué una sorpresa. Se ha-
bia pensado que podrinmos entrar al Patio
de los Laureles para asistir al mitin y de el
pariir pura la ealle ,a casa de Varona.,
Perc la loma amanceio manchada de azul,

- Agul fué cuando comenzd, con lo impre-
visto, lo febril, lo interesante, lo heroico.
Aqui fuce cuando comenzaron a amontonar-
Se precipitadamente los incfientes, con un
relicve excepcional,

Alguncs podian pesar a la Universidad:
eran los que aguel dia se examinaron... Vi
4 Papelin Leyva examinando las posibilida-
des de cnlrar; en un automovil pasaron va-
rios esiudiantes: iba Carlos Prio; me pare-
ce que Raul y Trejo también. Se paré un
molL cute y avisaron gque habia que irse con-
cenirando para Infanta, parg el Parqueci-
lo de Eloy Alfaro. Empezaron a repartirse
los mauifiestos; la polic... comenzé a hacer
algunos registros: se bajuban de los caba-
llos (las eperseguidorass de entonces) y se
ponian a buscar revolveres: esto precipito
el che. | nues nos parecié a muchos omi-
noso el qu. nos reglstraran, v nos pusimos
& neguinos; el clarin del emambi» que lle-
vo Alpizar, soné entonces y la bandera cu-
buna fué desplegada; los gritos sonaron con
el impelu del que ha guardado mucho tiem-
po silencio; los estudiantes se arremolina-
ron, convergleron en un punto v los «Muera
Machado! fueron como una coral desenfre-
nada y avanzanie. Vi a Sergio Veldzquez
encaramarse en un carrito para hablar des-
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de lo alto: vi a Sanjurjo engafiar a un poli-
cia temcroso, con un rollo e peribdicos; vi
como caia al suelo y se levantaba rabloso
el sargento Peliez; dos piedras pequefias
que tenfa en las manos para dar mas duro
tuve que lanzdrseias, casi a boca de jarro &
un vigilante gue hizo una mueca; vi cono
golpeaban el hombro de Alberto Saumell;
of a unos pasos el estampido de un disparo
y me desplomé conira el suelo... Cuando
-me levantaron Gerarde Ferndndez ¥y Arman-
do Guevara, la sangre me tapaba la vista ¥
pensé que me habion dado un balazo. En
la miquina de Pepe Fresneda, dando gritos
de protesta me llevaron varios para Emer-
gencia., Al mismo tiempo que s mi, bajaban
de otra maquina a Rafacl Trejo, flacido, des-
fallecido. Recuerdn que 50lo entonces Iué
que pensé que aquel disparo que habia oido
podin ser para otro. Alfonso Betancourt ¥
Rafael Garcia, viejos companeros del «Atlé-
‘iens me carguron hasta el cuarto de curas.

1: dos mesas estaban ocupadas, pero ins-
talnaneamente fueron despejadas, Recuer-
do que en la que ocupé, una muchachita sim-
pdtica que luego me visitdé varias veces, se
curaba su herida de apendicectomia. Acu-
dieron a la sala de curas meédicos ¥y enfer-
meras. Se congestiond la sala. Con la gran
pérdida de sangre, solo recobraba el cono-
cimiento a intervalos. La tangana habia se-
guido sin nosotros!. ..

«ESTE PUEDE SALVARSE, PERO AQUEL
SE MUERE»

iCon qué prodigicsa claridad, en medio
de aquel vértigo de confusion, de batas blan.
cas de médicos ¥y de alumnos; de uniforme
azules re policia, de sangre, de imprecacio-
nes ¥ violencias, puedo recordar siempre Lo-
do lo que pasé!

Cuando se pierde mucha sangre, el co-
nocimiento es comé un valvén de oleaje, que
se retira ¥y vuelve; es también como una luz
que se mpaga ¥ se enciende. En esos inter-
valos todo se recuerda y hasta se adivina
lo que no se ha oido; el instinto vigila co-
mo un egoismo total, absoluto.

......

____________________

Yo sentiz un rumor de mar en la ca-
beza, pero de pronto of con toda claridad
frases enteras. Los médicos me examinaban
la herida y trataban de contener la san-
gre. No sentia ningin dolor, Pero no re-
guerdo ninguna cara, porgue todas estaban
como en la niebla. Las voces de todos se
mezclaban: habia yiolentas amenazas de los
amigos, observaciones pausadas de los mé-
dicos ¥ algunos trataban de calmar los ani-
maos.

En un momento en que recobré el sen-

tido escuché una frasc gue, me recordd que
estaba herido gravemente, que habia pasa-
do algo importante. Un médico dijo: «Ve=
remos si éste no tiene fractura en la base,
Si no la tiene se puede salvar... Pero a esc
otro muchacho si que no hay quien lo salve.
Se muere de todas mancrass... Por extre-
ma paradoja, csta afirmacién que escuché
perfectamente, no me produjo esa alegria
animal de que se habla en los libros cuando
se refleren a log impulsos egoistas del ins-
tinto de la vida. Sélc pensé que habia pasa-

do algo y durante varios dias el ambiente
del Hospital me hizo imaginar a toda la ciu-
dad agitada de rumores y estremecida de
colera.

LA SONRISA DE TREJO

Después de efectuada la primera curg,
juntos nos llevaron para la Sala de Urgen-
cia v alli nos colocaron en camas contiguas,
aisladas del resto por unos paravanes, Me
entraron unas niuscas angustiosas y en con-
vulsiones violentas comencé a vomitar toda
la sangre que habia tragado. De este mo-
mento es que tengo el recuerdo mas distin-
to de todos los de aquel dia. Rafael Trejo,
tranguilo sobre su cama, me sonrié con
afecto como dandome animos para pasar ese
momento doloroso. Los ojos se me nublaron
y cuando volvi en mi ya se lo habian lleva-
to para operarlo: le habia visto por ultima
vez, con una sonrisa animadora en el rostro,
persando acaso, por mi impresionante esta-
do, que yo estaba mucho peor que é€l. Estoy
sepuro gque fué este pensamiento doloroso

mmmmm

el que me hizo captar con tanta fuerza pa-
ra el recuerdo, aquel momento de la sonrisa
de Trejo. Yo habia oido la opinién del mé-
dico: <Este puede salvarse, pero a ese otro
muchacho si que no hay quien lo salves.

Era de los poocs que sabian ya que Tre-
jo iba & morir ¥ su sonrisa apenada por mi
situacién, me parecié un sarcasmo doloroso
a 5u espléndida juventud que iba a rendir

un esfuerzo initil por salvarse. Cuando se
lo llevaron, al poco rato trajeron a Isidro
Figucroa, con un balazo en el hombro y ro-
daron nuesiras camas, colocdndose la mia

en el sitio donde habia estado 13 de Rafael
Trejo,

Aunque nos lo ocultaban sabiamos que
'I:rc-ju Se debatia dcsesperadamente por vi-
vir, E]l insomnio proveado por la conmo-
cion del choque ¥y del tumulto me tenian en
estado febril ¥y en una Irritacién violenti-
sima. Cuando el héroe del 30 de septiem-
bre entrd en coma, me dieron a tomar unos
calmantes y me dormi profundamente. A la
manang e] gran silencio del Hospital me re-
veld la verdad y solo pregunté: e;A qué ho-
ra I'l'll.l.l'il'}?#.

~ Se habia despedido de mi con una son-
risa animadora, €l, que se ibg a morir, Par
eso aquel recuerdo es tan claro, tan patéti-
co e inolvidable para mi.

A cada clrcunstancia de la turbulenia
lucha estudiantil, recuerdo gquella son-
risa tan limpia, de un hombre que tuvo la
gloria de morir como un héroe, y aunque
muchas veces me dan verdaderos desaliene
tos y hasta asco los repulsivos manejos po-
litiguercs de muchos que han lucrado con
aque] nombre inmortal, aquella ingenuidad
animadora de su Gltima snrisa es como una
perpetua esperanza, como un eterno alentar
Para pasar con un poco Gae desprecio sobre
todas las pequefias vilezas de los que res-
hnlqu sobre su sangre, que fué generosa, que
rodo por las calles hacia todos los horizone
tes, sin preferencia por ninguno, que cayd
pensando solo en que la vertia por la libe-
racion de un pueblo entero, sometido por
la opresion y el terror,

s L
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Los Trece y la Negativa a creer airocidades

Es el autor quien dice: “Las pri-
meras ocho narraciones fueron im-
pulsadas por la ira alla por marzo
de 1958. No fue posible publicarlas
entonces. Aparecieron un ano después
en “Carteles”, en cuyos archivos es-
taban guardadas, junto con trozos de
un articulo de Koestler que se llama
“La mnegativa a creer atrocidades”.
Luego eliminé las largas citas y agre-
gué cinco historias mds. El material
de los cuentos es, por supuesto, nues-
tra historia aclual, pero esto no sig-
nifica que lo contado haya ocurrido
exactamente asi. El trabajo sigue de-
dicado como primitivamente al re-
cuerdo de Joe Westbrook, del Direc-
torio Revolucitnario, de Enrique
Hart, del 26 y de “Chiqui” Herndan-
dez, comunista. A ellos, porque los
conoct mds o menos intimamente”,

«..hombres de la calle, d¢ su pais a
preguntirseles sobrs mi tl'lil.npln Inl
la realidnd de las atrocidades come-
tidas por los nazis, respondieron gue
todo ello eran mentiras inventandas por
la propaganda ¥ Que ellos no creian
una sola palabra de tales fantasiass.

ARTHUR KOESTLER

1

Joe se lefa y pensaba que el estilo del
manifiesto bien podia ser de Marti. Bue-
no, un Marti a los diecinueve afos. Lefa y
sin percibirlo escuchaba e] apacible rumor
del suefic de sus tres compadieros, Lefa
cuando comenzd a sentir suefio y pensé que
el calor ¥y el estar encerrados los cuatro
en aquel cuarlo le daba suefio. Cuando se
quedd dormido con el papel en la mano,
pasaron ante €l los ultimos dias y por 1ul-
timo sofié que pasaba por la calle ¥ na-
die lo reconocia con el pelo tefildo. Si no
pe hublera dormido, habria visto comeo la
cerradura giraba despacio y la puerta se
abria poco a poco. Se despertd porque ti-
raban de él por el pelo; lo empujaban con-
tra "la pared y oydé las detonaciones muy
cerca, Sintid un golpe tremendo en el pe-
cho y creyéd que habfa sldo una patada, y
otra. Cuando rodé hasta el suelo —la es-
palda todavia pegadas a la pared— supo que
hablan sido los plomos al entrar en la car-
ne y no golpes, Antes de perder la conclen-
cia y sentir el estruendo brutal dentro del
erineo, vio inclinarse hasta €] una cara co-
nocida que sonrefa su sonrisa torcida y vio
el ple que vino a pegarle en la boca.

No estaba muerto, pero ya no sentia:
no estaba muerto todavia, Unos hombres le
arrastraban por los ples. Desde el segundo
piso Jo bajernn m la calle par las escaleras
¥ su cabeza golpeaba contra cada escaldn.
En uno de Jos escalones de mArmol dejé un
trozo de plel cubierto de cabellos que eran
rubios en la punta ¥ muy negros hacla la
rafz. Cuando llegaron a la calle, log home-
bres o tiraron sobre la acera; después Jo
levantaron como un fardo ¥ lo echaron en
el camion, Antes de morir Je vinieron a la
mente las Gltimas palabras del manifiesto,
escritas por €l la semana pasada:

«O seremos libres o caeremos oon el pe-
eho constelado s balazoss Era esto lo gue

2

...y el susodicho caminaba rumbo a la
poblacién de marras en unién de log indi-
viduos ya menclonados, cuando fueron in-
terceptados por una patrulla de tres sol-
dados, que les dieron el alto; luego de ser
registrados ¥ al no encontrarles armas €n-
cima, les conminaron a que avanzasen de-
Jante de la referida patrulla, siempre apun-
tdndoles con sus armas; fue ése e] momen=-
to en que mi cliente escuchd las detonacio-
nes y se sintlé herido, perdiendo acto se-
guido el conocimlento, ignora ¢l cuénto
tiempo hubo de estar Inconsclente, pero al
volver en 8l notdé que le cubria la tierra,
dindose cuenta de gue habia sido enterra-
do, al creerle muerto sus atacantes: des-
pués de llbrarse de }a tierra, procedio a
buscar a sus companeros, a los que encon-
tré enterrados no lejos de alli, ambos
muertos, Por ultimo, sabiendose herido de
gravedad, salio en busca de auxilio, el que
halléd en casa de unos vecinos del lugar
que le presiaron asistencia, conduclendole
més tarde al puesto de socorro de la culi-
dad.

«Para que se tenga conocimiento de es-
tos hechos y se inicle el correspondlente
procesamiento de]l culpable 0 los culpables,
elevo este informe...»

3

Extrafiamente, todo sucedlé en sllenclo.
Los rebeldes iban de ple en el camién y

Por Guillermo

los soldados apuntaban con las San Cristo-
bal. Detrids venfa un jeep, también de sol-
dados. Los focos del jeep alumbraban el
camién, ¥ a los ojos de los prisioneros los
soldados y sus armas se recortaban en Ja
luz fulgurante. Los vehiculos se detuvieron
junto a un arbo] enorme. El jeep roded al
camién y enfocd sus faros al érbol. Del
jeep se bajaron un teniente y dos sargen-
tos. Dieron oérdenes y los otros soldados que
iban en el jeep y los que iban en e] camién
subieron al arbol y ataron las sogas, Tam-
bién les hicieron los lnzos corredizos y los
pasaron alrededor ¢el cuello de cada re-
belde. Uno de ellos habia venido pensan-
do en el camino: Voy a gritar viva la re-
volucion, Cuando le pasaron e] lazo toda-
via lo pensaba, pero no dijo nada. Uno de
los soldados regres6 a la cabina del ca-
mion y encendié. el motor. Los soldados
con las ametralladoras se bajaron de] ca-
mion., Los rebeldes se trasluclan silencio-
so5 ¥ rigidos ante la muerte contra la luz
que hacia fantasmales el grueso tronco y
las ramas gruesas del Arbol. El tenient:
hizo una sefnia ¥ el camién arrancd, Los
tres hombres se balancearon agitindose un
momento, luego sus pies dieron un tirén
final ¥ quedaron inmoéviles, colgando sua-

venmiente. El camion se habia detenido unos
metros mas alld y los soldados volvieron a
subir a él. E] teniente hizo sefias aljeep de
que alumbrara a los colgados. Miré uno a
uno los cadaveres y luego montd en el jeep.
Regresaron al cuartel,

4

El hombre bajé la tapa de la maleta del
auto y se volvid sonriente al sargento.

—Y¥o s0y muy viejo para ser revolucio-
narlo— dijo sonriendo, E] sargento no son-
ri6 ¥ nadle supo sl era por exceso de sen-
tido del deber o por falta de sentido del
humor.

Junto al automévll un soldado mantenia
abierta una de las puertas para alumbrar
el interlor y aliora terminaba de mirar 1a
guantera. A unas pocos pasos otro solda-
do sostenfa un rifle, aspuntando hacia la
maquina ¥y mirando a las cuatro mujeres
que viajaban en ella, En la parte trasera,
al medio, estaba sentada una muchacha her-
mosa, que mantenia la vista al frente, su
perfil perfecto hacia él, en una forma gque
creyd orgullosa ¥y rebelde.

El hombre regresé al auto, se despldid
cortésmente de Ja patrulla y eniré. Echd a
'andar con culdado, despaciosamente. De-
tras quedaban los tres soldados mirando el
carro que se lba enfre una nuve de polvo,
alumbradas las particulas de tierra por los
faros, como una aureola, prestdndole al pai-
saje una luminosidad extrafia. Uno de los
soldados —el que habla mirado hacia
adentro con Insistencla— recordé una Jec-
clidon de tiro y a su mente vino claramente
el vasto alcance de] SBpringfield. Luego pen-
560 que la méaquina debia estar ya & unos
cien metros. Levantd el arma y s la echd
& la cara Apunté culdadosamente al cen-
tro del carro y conté: «Clento veinte, cien-
to veinticinco...» No viéd el resultado, pe-
ro pudo predecirlo. En Ja academia de re-
clutas uno que habia estudiado medicina
le explicé que el cerebro nada en un M-
quido a presion y que una bala de alta ve-
locidad casl siempre lo hace estallar cuans
do peneira, como cuando se le dispara a
un tanque leno de agua, que revienta,
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Cabrera Infante

E! soldado bajé el rifle ¥ miré al sar-
gento,. E] sargen miraba 4 la maquina
detenida a lo lejﬁ* su interlor alumbrado
¥ no volvio la cabeza. El otro soldado se
eché a un lado, a la cuneta, atemorizado,
pero sin saber exactamente de qué El pri-
mer soldado sonrié y en su cara cctrina se
estampd cierto orgullo profesional,

S

Uno de los marin¢ros habfa cogide su
camisa como una bandera y la hobia agi-
tado por una ventana, en seénal de tregua.
Acordaron rendirse si se les respetaba la
vida ¥ se les juzgaba en consejo de gue-
rra. Pero cuando salieron fueron mucrios,
todos, por tres ametralladoras calibre cin-
cuenta que disparaban desde el parque.

Luego los caddveres de los clen mari-
neros v de los civiles fueron enterrados en
una larga fosa comun,

Trajeron dos buldozers ¥y Ins pusieron a
cavar una 2zanja. De lejos, hublera pare-
cido la febril actividad de una carretera
en construccién. Los que estaban alll sa-
bian bien Las buldozers hicicron una zan-
ja de cincuenta metros de largo por seis
de ancho y tres de profundldad y cuan-

-

do acabaron, los camlones de volteo echa-
ron los caddveres denfro de ella. Algunos
cuerpos no cafan en la zanja ¥y entonces
los soldados los coglan por las plernas y
los echaban dentro; o simplemente, jos em-
pujaban con el pie, En una ocasién habia
una pila de muertos a unos pasos de la
zanja ¥ se hizo avanzar a una buldozers,
gque los empujé como se¢ hace con la tie-
rra. Cuando acabaron de echarlos todos
dentro, la maquina comenzé a palear ]a
tierra en la zanja, hasta que cubrid los cua-
trocientos cadéveres. Finalmente, los camio-
nes, las buldozers y una aplanadora que
habian trafdo de una carretera en repa-
raclén cruzaron repetidamente sobre la tie-
rra removida y la apisonaron. La operaclén
habia durado cinco horas, pero cuando ter-
minaron, a] amanecer, s6lo quedd una man-
che de tlerra fresca en el solar yermo, co-
mo un costurdn,

La revuelta que comenzara 48 horas an-
tes habia terminado
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La vieja negra sublé despaciosamente
las escaleras del edificio grotesco que pa-
recia un castillo de cartén pledra. A su
paso se cruzdé un policla con una ametra-
lladora al pecho, apretadas sus manos hue-
sudas sobre el arma. Cuando dijo & qué ve-
nia esparcidé ante ella una cadena de ér-
denes y oOrdenes; luego la dejaron pasar y
la hicieron sentar en un banco de made-
ra, a un lado, cerca de la puerta. Ektuvo
alli sentada en silencio por espaclo de una
hora. Mds tarde vino un teniente ¥ un
cabo le comunicé a un policia que la vieja
podia pasar ahora & ver a su hijo. Cami-
né Jjunto al policia hasta una celda del
fondo, apenas alumbrada. Le costé trabajo
distinguir a su hijo al principlo. Vié que
pegaba su cabeza 2 la pared ¥ que tenia
una rodilla apoyada en el banco: el ban-
co era la Unlca pleza del calabozo, Lo lla-
mé. E]l no parecid olrla., Volvié a llamarlo
y después de un instante é movié lag ca-
beza, pero no hacla ella: simplemente un
leve movimiento hacla los lados. Cuandeo lo
llamdé por tercera vez el hombre vino has-

ta las rejas. La madre contuvo un grito:
su hijo no era su hijo: estaba muy hin-
chado, tenia un ojo cerrado, machacado," y
la camisa manchada de sangre. Pero nin-
guno de los dos dijo nada. Ella sacd de
un pafiuelo tres billetes de a peso, viejos y
arrugados, ¥ los pasd al hijo. El hombre los
tomé después de mirarlos extrafiado y oyé
gue ella —desde muy lejos, borrosamente—
le recomendaba que se comprara algo de
comer, que no debia de haber comido.

No pudo confenerse mas y le preguntd,
en voz baja, qué le habian hecho,

El no dijo nada
Ella volvié a preguntarle,

El no dijo nada y cuando tratd de hae
blarle de explicarle, sintido el dolor ¥ no
dijo nada, Sdélo apretd los billetes en su
mano y acto seguldo los rompid en peda-
citos. Finalmente, supo que podia hablar.

—Vieja, me metieron una cabilla al rojo
por el ano.

La madre no comprendié al principio.
Cuando apretd los dedos en torno al ba-
rrote abrio la boca, porque sabia que lba a
gritar ¥ no querfa gritar, no queria mas
que despertar y saber gue todo era una
pesadilla. Pero el hijo volvié a hablar, con
4 voz absurdamente intacta que apenas po-
dia pasar por los lablos aporreados. Era
una pesadilla, pero no era un Sueno.

—Vieja, me metieron la cabilla ardien-
do ¥ lo van a volver a hacer ¥y no lo voy
a aguantar, vieja,

Volvié a sentir las ganas de gritar, de
aullar ahora, pero otra vez se contuvo, ¥y
cuando el policia regresé y le dijo que te-
nia que marcharse, que ya era hora, se deid
llevar sin decir palabra, El hijo extendié la

mano ¥ & apretd por el brazo.

Eso fue lo ultimo que supo de ¢]. Esa
noche lo volvieron a interrogar y entre los

¥ golpes y la falta de suefio y la luz cega=-

dora, conocid que iban a calentarlo de nue=-
vo, Reuniendo una fuerza increible —in-
crefble atin para €l que era un atleta—
logré soltarse y correr hacia una ametra-
lladora, Pero no legd a disparar. No oyd
el traqueteo atropellado de la ametrallado-
ra ni sintié las balas penetrando en su
cuerpo, pero sus piernas se aflojaron ¥
cvando cayd tenia los dedos clavados en €l
vientre.
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—U=té, yamo.
—{Qué pasa?
—El sargento que lo quiere ver.
—¢Para qué

—jCémo que para qué! Vamo, vamo, an=
dando.

—Sargento, aquf estd éste.

—Estd bien. Retirate (Que, cdmo anda
esa barriga? Duele, ¢(no verdd? Ah, pero
te acostumbras, viejo, Dos o tres sacudio-
nes mas y nos dices todo lo que queremos,

—Yo no sé nada sargento. Se lo juro ¥y
usted lo sabe.

No tiene que jurar, mi viejito. Nosotros
te creemos. Nosotros sabemos que ti no tie-
nes nada que ver con esta gente. Pero te he
trajdo agqui para preguntarte otra cosa. Va-
mos & Vver: (tu sabes nadar?

—iQué?
Mi—g,:lué si sabes madar, hombre. Nadar,

Ll

—Bueno, sargento...
—iSabes o no sabes?
—L

—iMucho o poco?
—Regular.

—Bueno, Asl me gusta, que seas modes«
to. Bueno, pues prepirate para una come
petencia. Ahora por la madrugada vamos a
coger una lancha y te vamos a llevar mar
afuera y te vamos a echar al agua, a ver
hasta donde aguantas. Ya yo he hecho una
apuestica con el cabo., No, hombre, no pon-
gas esa cara. No te va & pasar nada. Nada
méas que una remojada. Después nosotros
aqui te exprimimos y te tendemos ;Qué
te parcce? Di algo, hombre, que no digan
que tu eres un pendejo que le tienes mie-
do &l agua Bueno, ahora te vamos a de=
volver a la celda. Pero recuerda: por la
madrugada eh. jJal, jjal, ijal... [Cabo,
llévate a esta gallina para el calabozo ¥
ténmelo alla hasta que te avise! Oye: y
va la apuesta,

Y el alicate se corrid ¥y rozd levemente
€l alambre de cobre ¥y la explosion lo le-
vanté y antes de aplastarlo contra la pa=
red, lo habia reventado ¥ otras explosio=
nes sucedieron a Ja primera y el sordo ru-
mor saliéd del cuarto tremante y retumbd
por la casa, fuera hasta el final de la calle

—kl

¥o...



¥ cuando llegaron los bomberos fue ne-
cesario tirar Ja puerta a hachazos porque
estaba cerrada por dentro y por entre ej
humo ¥ el polvo vieron los cuerpos hechos
pedazos ¥ los muebles en anicos y los giro-
nes de ropa, Todo el cuarto estaba encala-

do de sangre.

E] auto frena junto a la salida de la ca-
1le latera]. Se baja un hombre, Se baja otro
hombre. Y otro y otro mas. Los guardla-
nes de la puerta retroceden. E] primer
hombre cae. Muerto, El segundo hombre
es herido, Pierde los espejuelos. Las balas
vienen de detras, En el café de la esquina
hay unos soldados ¥ dos marineros dis-
parando. Estdn parapetados. Bien cubier-
tos. El hombre gue ha perdido los espejue-
los camina a tientas hacia la entrada del
edificio. E1 otro hombre tamblén entra en
el edificio. Bl més joven de los hombres
cruza la calle. Va hacia e] parque. Corre
No oye blen, pero siente algo que corre
tras él. Mira. El asfalto, la acera y la yer-
ba saltan en pedazos hacla arriba. Una
ametrallacdora calibre cincuenta eriba sus
huellas, Corre. Se refugla tras la estatua,
La estatua es de marmol. El méarmol que
forma la mano del hombre de la estatua,
salla. A la mano le falta un dedo. El mu-
chacho va a disparar, No lo hace. Mira la
pistola, Es solamente hlerro. Estd vecia,
Vuelve a correr. Los huecos de las balas
slguen su carrera. El corre en zig zag. Las
balas corren tras él, en zig zag,
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—Si s, General. Todo en orden. Mi sis-
tema, Claro, en guerra avisada... Los deja-
mos que entren, primero un camion, luego
otro, ¢Coémo dice? Eso se crelan ellos, pero
fuimos nosotros los que los sorprendimos
Yo quisiera que usted lo hublera visto. Los
camiones entraron mansamente, como ove=
jitas, despaclo, despacio, despacito y cuando
estaban en el patio les caimos arriba. Ti-
ramos sobre las casetas de los camiones, los
toldos, la cama del camién. Debajo de los
todos, se movian y cuando las balas le pe-
gaban, saltaban y se veia que las balas da-
ban en carne, Si si... Perfectamente. Lo
hizo muy bien ¥ yo ful el primero en feli-
citarlo.. Yo opino lo mismo que usted. Si,
teniente... No, no, primer teniente. (A co-
mandante? (Usted cree, General? Me pa-
rece exceslvo. Hombre, claro que el hombre
ha prestado un magnifico servicio a la Na-
cién, que su labor fue perfecta. Pero yo
creo que esiaria blen de capitin. Porque
después de todo él no hizo mas que avisarnos
de que venfan, como era su deber ¥y si-
guiera peled Personalmente yo, creoc pue es
un cobarde. Estaba vomitando’ y togo por
la sangre y hasta se asusto porque viq unos
sesos regados por el suelo. Un afeminado.

Si, si, claro General. Si usted insiste, £Co-
mo! Hombre, General Irancamente... No,
no de veras que no lo esperaba, no egoe-

raba un ascenso. Me hublera conformbtdo
con ser coronel toda la vida... Usted sabe
gque yo me debo a usted y a la patria...
Pero de todas maneras, muchas graclas,..
Mire si seré bobo, jque se me sallan las
lagrimas! Oh, mo, no. No tengo ninguna
oposiclén y retiro lo dicho. Si usted cree
que Ramos debe ser ascendido a coman-
dante, no hay més que hablar. Yo mismo
le pondré su estrellita.
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En la calle todo estaba tranquilo y la
calma se extendia mds allda de la esquina
v llegaba hasta los curiosos gque miraban
apaciblemeénte a los cuatro hombres. Los
miraban con la misma curlosidad, con Ila
misma alejada deferencia, con una clerta
apatia cuando salieron armados, cuando
montaron en el auto, todavia cuando par-
tieron. El primer auto roddé scguldo del
segundo auto hasta dos cuadras mas arri-
ba ¥y doblé a la derecha suavemente, como
con haraganeria vy al doblar el so]l brillo
sobre el capdé ¥ el muchacho gordo, pélido,
entrecerré los ojos y pensé gue seria bue-
no tener espejuelos oscuros para proteger-
se de] sol. Por entre la luz, blanca y azul
lenta ¥ ominosa aparecid la perscguldora ¥
la méquina frend casl junto a ella, E] cris-
tal salté en finas gotas vidriadas y la bala
fue a estrellarse contra el techo, dejando
un hueco regular en el parabrisas, Los mu-
chachos saltaron de la maquina, pero el
muchacho gordo y blanco comenzdé a dis-
parar antcs de salir, se moviéo con conti-
nuada agilidad y corrié hacia la persegui-
dora disparando una y otra vez su Dpistola,
Se encimé a la perseguidora y dispard ha-
cia dentro y esa era la ultima bala que

tirarfa: la pistola habla quedado descarga-
da, pero no era esa la causa de que fuera
su ultime disparoe. El muchacho péalido vy
gordo, entrecerrdo los ojos, gird sobre si mis-
mo y cavo al suelo, en una postura impro-
bable: la mejilla derecha contra el pavi-
mento, el brazo derecho bajo el cuerpo v e]
izquierdo extendido hacia atrds, con la pal-
ma hacla arriba. La sangre salté brusca ¥
corrié por su cara y su pelo y se estancd
bajo su cabeza, formando un gran charco:;
estaba muerto.

Otro muchacho a mucho tiempo de alli
cruzé la calle con su paso de atleta y se
detuvo en la esquina, Era mediodia. El sol
caia a todo peso sobre e] parque desolado,
sobre la calle, sobre su cabeza y el mucha-
cho se detuvo mas tiempo que el que hu-
biera necesitado en otra ocasion para pel-
sar y actuar enscguida. Eso lo perdi6, por-
que por la calle soleada, brillando malvad..
azul y blanca, bajo la luz cegadora, vid
venir la perseguldora. Se quedd quieto: qui-
z4 no lo reconocleron. Pero la perseguido-
ra chirri6 y paré en seco, Los tres ocu;g
pantes bajaron bruscos, brutales.

—iTu! ¢(Qué 'haces pa.radu aqui?
—Nada. Espero la guagua,
—La guagua, ¢no? Ven aca, {td nho
eres...?

—5i si, ese mismo es, (Llamo?

jPere en e] acto!

Cuando comunicaron con la pianta, di-
jeron el nombre, La voz del olro lado sond
violenta,

—Cumpla la orden.

—Pero, General, estd desarmado.

—Cumpla la orden que se le ha dado.

—Qlga, mi General...

—iQué lo mate, coiio!

El primer policia apretd la ametralla-
fdora y dispard casi encima de la orden, El
muchacho cayd. En el suelo volvieron a
dispararle. Pero por guslo: ya estaba muerto.
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Otro muchacho a mucha distancla de
alli caminoe rapide por la estrecha calle ¥
sintié el ruido del motor gue se acercaba,
Did media wvuella y regresd a la calle que
habia dejado detrds, Camind rapildamente
y doblé en la sigulente esquina Ya no oia,
el motor, pero segufa caminando rapido. Al
llegar a la avenida doblé & la izquierda ¥
se pegd a la pared. Entonces vié la ma-
quina azul y blanca ¥ malvada que se en-
frentaba a él levantaba e] hocico al llegar
a la loma y avanzaba calle abajo a su en-
cuentro. Oyo la voz y no pudo oir Jo gue
dijo, pero pudo imaginarlo: «jEse, ese mis-
mo €5, Coronels!. E] corone] salio de la per-
seguidora todavia en movimiento y levan-
té la ametralladora. «jPégate a la pared
con las manos blen Altas!s El muchacho ]c
miré, no dijo nada ¥y despacio dié media
vuelta v s¢ pegd a la pared. Otro policia lo
registré: de abajo de la chagueta sacé una
pistola. «jAh! Armadito y todo! [Qué bien!s,
El muchacho mirdé a la pared ¥ a la escasa
luz -del atardecer distingulé las rugosida-
des del repello, la poca uniformidad de la
pintura ¥y vié una hormiga gue caminaba
con trabajo pared hacia arriba. ¢jQuilen-
se!» La hormiga cruzé un pellejo de pin-
tura, se perdié y volvié a aparecer mas arrl-
ba. Ahora estaba frente a sus ojos. «jQui-
tense, quitense, carajo!>. La hormiga si-
guié su camino, indiferente, ajetreada. «¥a
veral>, La hormiga salto contra el hombre
porque la pared temblé. Se hicieron uno,
dos, dlez desconchados, redondos, parejos, en
sucesion, El muchacho pegd contra la pa-
red ¥ cayd hacia atrds. El coronel siguld
disparando. Cuando se Je agotaron las ba-
las, camind -hasta el muchacho ¥ lo insulté
y lo pateé y lo escupié. Finalmente, saco su
pistola y le pegd el tiro de gracia. El tiro,
los insultos, el” salivazo, la patada eran
igualmente inuatiles: e] muchacho s lama-
ba Frank y ahora estaba muerto.

El Testamento Politico de
José Antonio Echeverria

José Antonio Echeverria escribio
esta pagina pocas horas antes de mo-
rir asesinado por la policia de Ba-
tista, Curiosamente murio junto a la
Universidad donde tanto habia lucha-
do. El tono del escrito, el estado de
animo en que estd escrito y la absur-
da muerte de Echeverria justifican
la creencia de muchos de sus amigos:
Jose Antonio sabia que iba al encuen-
tro de la muerte aquella manana, Es
mads: salio a buscarla,

+Houy, 13 de Marzo de 1957, dia en que
se honre a los que han consagrado sus vidas

& la digna profesion de Arquitecto para la
que me preparo, & las tres y veinte minutos

de la tarde, participaré en una acciéon en la
que el Directorlo Revolucionario ha empe-
findo todo su esfuerzo junto con otros grupos
que también luchan por la libertad.

Esti accion envuelve grandes riesgos pa-
re todas nosotros ¥ lo sabemos, No desco-
nozco e peligro. No lo busco. Pero tampoco
lo rehuyo. Trato sencillamente de cumplir
con mi deber.

Nuestro compromiso con el pueblo de
Cuba quedé fijado en la Carta de México que
unié a !a juventud en una conducta ¥y una
actuacién. Pero las circunstancias necesarias
para que la parte estudiantil realizara el pa-
pel a ellu asignado no se dieron oportuna-
mente, obligindonos a aplazar el cumpli-
mientc de nuesiro compromiso, Creemos que
ha llegadc el momento de cumplirlo. Confia=-
mos en guc¢ la pureza de nuestra intencion
nos atraoiga el favor de Dios para lograr el
imperio de la justicia en nuestra Patria,

=i ocaemos, que nuestra sangre senale el

i caminng de la libertad, porgue tenga o no

nuestra accién el éxito que espeéramos, la
conmocion que originarf nos hara adelantar

e »n la senda de] triunfo.

Pero ez la accion del Pueblo la que se-
ra deciziva para alcanzarlo por eso este ma-
nifiesio, que pudiera llegar a ser un testa-

¢ mento, exhorta al pueblo de Cuba a la re-

1 sistencia c¢ivica, al

retraimiento de cuanto
pued:a significar un apovo a la dictadura que

' nos opsime, ¥ a la ayuda eficaz de los que
- estdn sobre las armas por libertarlo, Para ello

- es preciso mantener viva la fe en la lucha
 revolucicnaria aunque perezcamos todos sus
+ liderec, ya que nunca faltarin hombres de-
.~ cididos y capaces que ocupen nuestros pues-

. tos, nues, como dijera el Apdstol, cuando no

hubleran hombres se levantarian las pledras
para luchar por la libertad de nuestra Patria,.
A nuestros compafieros, los estudiantes

 de toda Cuba, les pedimos que se organicen,
: ¥a que ellos constituyen la vanguardia de

nuestrs Icha, ¥ a las Fuerzas Armadas que

¢ recuerden que su mision es defender a la

patria, no someter hermanos, ¥ que su pues-

* Lo es el de] Ejército Mambi, que peleaba «Por

la Libertad de Cubas, como terminan todos
BUS 2scTitos.

i Viva Cuba Libre!s
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PROSA DE GUERRA
DE FIDEL CASTRO

Como sus discursos, la prosa de
guerra de Fidel Castro tiene una gran
sencillez y un sentido muy directo.
Este parte relata el comienzo y el fi-
nal de la decisiva batalla de El Jigue.
“Lunes de REVOLUCION” esta cons-
ciente de que tiene entire las manos

un documento historico.
]

LA BATALLA DEL JIGUE

¥l sadbado 11, a las 5 ¥y 45 de la mafiana
una patrulla rebelde disparé los primeros ti-
ros contra el batallon niumero 18 de Infan-
terfia enemiga, acampado en un punto co-
nocido per el Jigiie, donde se reunen el rio
de este nombre y el rio de La Plata, & unos
siete kildmetros de la costa sur y unos diez
kildbmetros al oeste del Pico Turquino.
fuego inicial fue breve, Parecia una si.m:_ple
escaromuza de hostigamiento, a los gquin-
ce minuvtos la patrulla dejo de disparar y se
replegd. Su objetivo era causar bajas y pro-
vocar movimientos. Ya a esa hora otras uni-
dades rebeldes habfan tomado todos los pun-
tos eslratégicos alrededor del batalléon, pero
tenfan ordenes de no disparar al objeto de
no descubrir su presencia. A las nueve de
la marnana, dos pelotones enemigos partieron
en direccién a la playa conduciendo heri-
dos y un arria de mulos en busca de alimen-
tos. A ln media hora chocaba con nuestras
fuerzas apostadas en el camino que la obli-
garon a retroceder dejando cinco muertos,
un prisicnero, dos ametralladoras Cristébal,
ung ametralladora Thompson, tres Sprin-
fleds, cerca de mil balas ¥y doce granadas de
fusil, Fl :esto de las unidades rebeldes con-
tinuaban sin disparar. El silencio se pro-
longé durunte setenta y dos horas. En esas
circurstancias ers muy dificil que el bata-
llon enemipo se percataran de su verdaders
situacion. Pero los alimentos se le habian
agolado y pasaron tres dias antes de que
realizaran el segundo intento. Este se pro-
dujo el dia catorce, A las dos de la tarde
una compsafifa completa avanzd resuelta por
el mismo camino. Nuevamente se entabld el
combate que esta vez se prolongd haesta las
nueve de la noche. Un pelotdén quedd corta-
do y traté de escapar dispersdndose, los dos
pelotones r1estantes retrocedieron: al otro dia
el saldo era de 5 muertos, veintitin prisione-
ros, diez Sprinfields, 8 Garant, dos ametra-

as Cristébal, un fusil ametralladora
Browing, 39 mulos con mochilas y 2,800 ba-
las. Simultdneamente nuestras fuerzas avan-
zaron desde todas direcclones y tomaron po-
siciones a tiro de fusil del campamento ene-
migo. El cerco declarado y desde entonces
el fuego de hostigamiento fue incesante, El
batallén estaba inmovilizado y sin alimen-
tos, desde hacfa cuatro dias, el éxito de la
Operacion iba a depender desde entonces de
la lucha contra los refuerzos enemigos. En la
mafiana oel dia 15, aparecié la aviacién, El
ataque aéreo contra nuestras posiciones con
fuegs de ametralladoras y bombas explosivas
de 500 libras ¥y bombas de napalm, duré inin-
terrumpidamente desde las seis de la ma-
nhana hnasta la una de la tarde. Los potreros y
los bosques alreddeor del Jigiie quedaron
chamuscados; pero ni un solo combatiente
rebelde se movié de sus posiciones, Durante
el dia 16 el ataque se repitié, mientras los
transportes enemigos trasladaban tropas de
refuerzo a la desembocadura del rio de La
Plala,

Ese mismo dia & las doce meridiano,
conoceaores nosotros de gue la tropa sitia-
da ilevaba cinco dias sin ingerir alimento
alguno, suspendimos el fuego durante tres
horas conminédndoles a la rendicién. Los sol-
dados salieron de sus trincheras y disfruta-
Ton d2 la tregua, pero a las tres de la tar-
de volvieron a sus posiclones sin aceptar su
rendicion, El dia 17 & las seis de la mafnana
partio de la playa la compafifa G4 de Infan-
teria, Marchaba lentamente explorando el
camino. A las dog y treinta de la tarde, 50
Tusiles autométicos y 2 ametralladoras tri-
Podes calihre 30 abrieron fuego sobre ella, En
Quince minutos los dos primeros pelotones
fueron deshechos: el resto retrocedis. En
Nuestro poder quedaron 24 prisioneros, 12
Muertos, 14 Sprinfields, 9 ametralladoras
Crlatﬁl:_-al, B Garant, un fusil ametralladora

wning y una ametralladora tripode eali-
bre 30; 18 mil balas y 48 granadas de fusil.

El primer refuerzo habfa sido rechazado.
la aviscién continuaba atacando sin in-
;errupcm:: ¥y los transportes continuaban
dﬂaembnr:andu tropas la desembocadura
€l rfo La Plata. El dia 19 un batallén ente-
To apoyado por fuego de artilleria de tierra
¥ de mar. y de la aviacién avanzé desde la
Playa, Se inicié entonces el mas duro com-
D?dt;:e toda la jornada que durd ininterrum-
2 ente casi 24 horas. Las Fuerzas Rebel-
e:?! contraatacaron e hicleron retroceder al
rebEEITﬂE: hasta la misma playa, Un capitan
vas lde, el valiente compafiero Andrés Cue-
S ¥ tres compaficros mis habfan caido,
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otros cuatro estaban gravemente heridos, pe-
ro en nuestro poder quedaban 21 prisione-
ros, 17 =oldados muertos, 14 ametralladoras
Cristébal, 10 fusiles Garant, 2 cajas de obu-
ses de mortero 81 y una arria de. mulos con
alimentos. Sobre todo el refuerzo enemigo
habia sido rechazado totalmente. El bata-
116n, sitindo llevaba nueve dfas sin Ingerir
alimentos alguno; nuestras fuerzas avanza-
ron hacig el campamento; se habian situa-
do & 50 metros de las trincheras enemigas
cortancdoles también el agua. El mismo dia
19 a las orce de la noche mientras se li-
braba el combate contra el segundo refuer-
z0 se envié un soldado prisionero a ofrecer
la rendicidn. En la mafiana del dia 20 di-
mos orden de alto al fuepgo desde las seis
hasta las diez. Los soldados enemigos esta-
ban desmayados en las trincheras, habfan
aceptado el alto el fuego, Poco a poco al-
gunos de los que todavia podfan caminar
trabajosamente se acercaron & nuestras trin-
cheras y pidieron agua, alimentos y ciga-
rros. Al ver que nuestros hombres no le dis-
paraban y le daban de sus propios alimen-

_tos que tenfan a mano se abrazaban a nues-

tros soldados y lloraban de emocién, ;Qué
distinio era el trato al que tal vez esperaban
engaiados por la falsa propaganda de la
dictadural El especticulo era emoclonante
para todoes. Pero el batalldn, mo se habia
rendid:s todavia, Nadie disparaba ya pero el

comandante José Quevedo un oficial joven
realmente querido por sus soldados, todavia
mantenia e! control sobre aquella tropa diez-
mada, hambrienta y desnutrida, Estos no
combatian ni podian combatir ya, pero el ofi-
cial s2 negaba todavia a rendirse ¥ los sol-
dados respetaban su decisién, Era dificil sin
embargo oue los abrazos entre rebeldes y
soldados se trocasen en lucha a muerte otra
vez. El comandante en un esfuerzo por ga-
nar tiempo nos comunicd que hasta la seis
de la tarde no tomaria una decisién que,
aunque sus hombres habfan llegado al limite
de la resistencia fisica, él habia dado su pa-
labra al Estado Mayor de resistir hasta esa
hora en cspera de los refuerzos. Convencidos
de la solidez de nuestras lineas decidimos es-
perar ¥ no lanzar un ataque innecesario que
hubiera costado todavia muchas vidas, con-
tra agquclios que minutos antes nos pedian
agua y alimentos. Al anochecer llegd la no-
ticia de quc los refuerzos habian sido to-
talmente rechazados, El dia 21 & la unsa
de la madrugada los restos del batallén 18 se
rendian a nuestras fuerzas. Las condiciones
fueron decorosas y humanas, A los oficiales
se les permitié conservar sus armas perso-
nales y se¢ le facilitd alimentos a todos, vy se
les comunicd que todos seriasn puestos en
lierted & la mayor brevedad. Sélo el co-
mandante debfa de quedar como prisionero
de guerra., Ciento setenta hombres entre

oficlales clases y soldados quedaban eén nucs-
tro poder, 91 fusiles Sprinfields, 46 ametralla~
cdoras Cristdbal, 15 Garants, 4 fusiles ametra=-
lladoras, 2 ametralladoras de tripode, una
bazooca cun 60 proyectiles, un mortero 81
con 60 obuses y un mortero de 60 con 80
obuses y 35 mil balas aproximadamente, ¥y
126 granadas,

Justo es reconocer que el sdversario coms
batié con valor resistiendo hasta limites ad-
mirables un cerco de 10 dias sin ingerir ali-
mentos, en espera de refuerzos que la Dic-
tadura no pudo hacer llegar. Quedaba fuera
de combate una de las mejores unidades de
las fuerzas enemigas y que contaba con
un jefe capaz y valeroso. Aun cuando éste
queda como prisionero de guerra, seri trata-
do con todas las consideraciones gue mere-
ce, porgue segin informes que obran én
nuestro poder, tuvo un comportamiento hu-
mano y respetucso con la poblacion eivil
en los meses que operd en la Sierra Maestra,
Lamentamos que le haya correspondido en
eéste caso la derrota a un oficial honrado v
decorosn, Es que los criminales no se arries-
gan jamas entre los picos de la Sierra
Maestra, La batalla de Jigiie ha arrojado un
saldo total de 249 armas ocupadas, 41 solda-
dos, clases y oficiales muertos y 241 prisio=-
neros, de ellos cerca de 30 heridos.

Al objeto de Informar al pueblo v a sus
propios familiares, podemos decir para la
tranquilidad de las esposas, madres v demds
familiares de esos soldados que desde el dia
de ayer se encuentra ya en las Vegas de Ji=
bacoa procedente de Ginebra, el delegado
de la Cruz Roja Internacional, al que le fue=
ron éntregados los soldados enemigos heri=
dos en los 1dltimos combates en la Sierra

g@nfstrn ¥ 240 prisioneros de la batalla del
igiie,

FiDEL CASTRO RUZ,
Firmado Comandante-Jefe.
24 de Julio de 1958. Miércoles,

Unos Aspectos Humanos de la Batalla del Jigue

La noche del 24 de julio de 1958
(antevispera del quinto aniversario
del Cuartel Moncada) la voz dramd-
tica y firme de Violeta Casal leyé
este escrito por Radio Rebelde. La
cronica escrita especialmente para
el radio— de alguna manera com-
plementa el parte de guerra de Fi-
del de la batalla de El Jigiie. Es
también una muestra de un nue-
vo ambito para la literatura revolu-
cionaria: el radio.

Casl de noche llegd a los altos de Mom-
p]i.. la columna de prisioneras militares. La
fila interminable serpenteaba el ecamino
montanoso.

Eran 196 hombres. Entre ellos unos 10
oficiales que conservaban su arma corta.
Con ellos llegé como unica custodia un solo
rebelde, el capitin Horacio Rodriguez.

Esa noche rebeldes y militares, compar-
tieron la cldsica comida de la Sierra Maes-
tra, la malanga.

Los prisioneros llegaron agotados. Ha-
bilan pasado 11 dias peleando bravamente
frente a los rebeldes, cercados, sin ingerir
alimentos, Estaban desnutridos, Habian te-
nido oue subir y bajar las interminables
montanas de la Sierra. Pero se les vela sa-
tisfechos. Sabian que habian resistido has-
ta el maximo, sin reclbir refuerzos ni ali-
mentos, ante la impotencia de la tirania, en
los 11 dias de la batalla para auxiliarlos, al
aniquilar el Ejército Rebelde los refuerzos
r;nwac]-::rs.

Habian reclbido el mas grande impacto
de su vida militar. . 2 P

Habian luchado, en una batalla caba-
llerosa, llena de honor, que no podrian ol-
vidar milentras vivieran,

Encontraron una guerra muy distinta de
la que les dijeron los Jefes del Estado Ma-
vor de Batista.

No; aquellos rebeldes no eran pequeiios
grupos mal armados, de baja moral, ni tam-
poco msesinos que maltrataban y fusilaban
a los prisioneros.

La mision del batallén 18 consistia, en
liberar a los militares, presos anteriormente
en la Sierra Maestra, en la que sus jefes
crefan, ssencilla operacién de rescates.

Y al declr de uno de ellos, 10 habian
logrado: Pero cayendo prisioneros todos, pa-
ra ser entregados a la Cruz Roja Interna-
cional.

Para aquella tropa, una de las més uni-
das y agresivas del Ejército fué una sorpre-
sa encontrarse sitiados.

Que un batallén entero, con bazookas,
mortero, ametralladoras, fuslleria y abun-
dante parque, fuera cercado, pareciales in-
craible.

El sonar de nuesiras armas, fué para
ellos otra gran sorpresa.

El sonido impresionante del calibre cin-
cuenta, los obuses de mortero al estallar, las
cgnbrﬂ 30 ¥ las armas autométicas del Ejér-
cito Rebelde, mataban ¢ herfian g sus hom-

Por Carlos Franqui

bres, mostrando ante sus ojos la realidad,
tan distinta a las mentiras que les habian
dicho.

Entonces, decldieron pedir refuerzos a
una fragata de la Marina de Guerra, envian-
dc & dos hombreg en esa misidén riesgosa,
pero que inlcialmente tuvo éxito, al lograr
en la noche uno dg ellos cruzar las lineas
rebeldes.

La seial convenida eran tres cafiona-
z0s, Que dispararia la fragata. Al oirlog la
esperanza de un rdpido refuerzo, de medi-
cinas y alimentos los animé muchisimo,

El tlempo pasaba, pero la situacién era
inalterable,

Combatian frente a un ejéreito rebelde
que era Invisible, pero efectivo. Nl un solo
rebelde se vein, pero bastaba salir de la
trinchera, para recibir Instanténeamente su
fuego.

Estaban en una doble trampa mortal,
rodeados de rebeldes, y de montafias,

De pronto, comenzaron a ofr altopar-
lantes. Arengas, cantos, explicaciones de su
situacion, fué otra sorpresa.

Aquel gnemigo paraba el combate y ofre-
cia una audiciébn musical con el Quinteto
Rebelde.

Al otro dia escucharon la orden de unsa
tregua de tres horas, para que descansaran
y pensaran su situacion...

Abandonaron las incdémodas trincheras,
estiraron los misculos adoloridos, y algunos
hasta bailaron, demostrando desprecio ante
la situacion y relajeando a su vez la mauasi-
¢a & veces humoristica del Quinteto Rebelde,

A las tres horas exacta, la batalla se
1eanudd implacable.

Hacia la costa sintieron otro dia inten-
so fuego, pero los refuerzos no llegaban.
Pareciales inconcebible, que después de que
sus aviones bombardeaban y ametrallaban
con bombas explosivas, de napalm, con ame-
tralladoras de varios calibres, lluvias de bom-
bas y balas, y al instante mismo que los
aviones tras seis, siete u ocho horas de con-
tinuo fuego, se retiraban, en las mismas
posiciones, sin moverse, el fuego rebelde,
acompanado de gritos, continuaba -incesante.

La absoluta inefectividad de la aviacion,
fué otra de sus amargas experiencias. Nada
falté en el viacrucis del batallén 18. Un dia
fueron bombardeados por sus proplos avio-
1es,

Y otro, desfsllecidos de hambre, cuan=
do los aviones les tiraron pan con guayaba
y otros alimentos, éstos cayeron en nues-
tras lineas.

Mientras algunos de nuestros hombres
les gritaban: '

—jGracias por el pan ¢on guayaba, que
estd muy ricol!l...

En la estrategla del cerco rebelde, ha-
bNa un doble objetive militar y humano.

El plan milltar: ganar dos” batallas. La
del cerco y la de los refuerzos. Como ocurrio.

El humano: hacerlo con el minimo de
bajas nuesiras y del enemigo, del que nos
interesaban sus armas y no sus vidas,

Un asalio antes de tiempo, a las posi-
ciones enemigas, pudiera haber destrozado
8 log sitiados, pero a costa de todas sus
vidas y de muchas bajas nuestras.

Sabiamos que los refuerzos no pasanfan,
¥ entonces el batallén 18 no tenfa otra ale-
ternativa que perecer de hambre.
fui Asf el otro refuerzo enemigo también
ve rechazado, oftro duro golpe para el ba-
t&lldq sitiado. ¥ :

. Cayeron heridos los primeros prisioneros.
Después de curados, uno de ellos hablé a
sus combafieros por los altoparlantes, ex-
plicAndol’'s el buen trato recibido, Los dias
pasaban,\y crecia entre nosotros la admira-
cién, poif aquel batallén enemigo, que tan
tenaz colno estéril resistencla ofrecia.

Hubo también escenas emoclonantes en
los comoates sostenidos con los refuerzos,

En uno de ellos un soldado prisionero
p}'eguj'.t{:-: ¢Donde estd mi hermano el capi-
tin Cuevas?

Nuestros hombres, le sefialaron el cuer-
po ya sin vida de uno de los hombres wmais
vialientes del Ejército Rebelde, su hermano
el capitin Cuevas, que acababa de caer en
combate, tras obtener su ultima wvictoria, re-
::_hazar el refuerzo, hacerle més de 40 pri-
sioneros y ocuparle alrededor de 45 armas
¥y gran cantidad de parque. Instantes des-
Fués un soldado rebelde apuntaba al cora-
zon de un militar, todavia armado para que
le entregara su fusil.

Sorprendidos ambos se miraron, abra-
zéndose, eran hermanos, mientras uno pree
puntaba al otro cémo estaba su familia.

Las condiciones de rendicion, pese a la
dignidad conque fueron ofrecidas por nues-
tzhgunéandanm*fefe, e?n reiteradamente
r Zzadas por €l comandante u
sus hombres. Spaeseda: ¥

Finalmente, tras 11 dias de increible re-
sistencia, sin recibir auxilio del ejército, el
batallén sucumbig,

~ La escena de la rendicién fué tan emo-
cionante que pocas veces puede verse du-
rante la vida de un hombre,

Soldados y rebeldes se abrazaban. Los
rebeldes ofrecian sus escasos cigarrillos, su
poca leche condensada y su pedazo de que-
50, & aquellos soldados que tanto habian re=
sistido.

Dos grandes sorpresas quedaban todavia.
Para los soldados, la presencia de Fidel Cas-
tro, que unos instantes despué entrdé en el
rampamento, saludando personalmente a
oficiales y soldados. El Jefe Rebelde, del
gue le habian dicho tantas mentiras, no sé-
lo estaba en el frente, sino gue entraba jun-
to a ellos, les daba ]la mano y conversaba
con todos.:

Para nosotros, la ultima emocion vino
cuando la enorme tonga de armas comenyo
a ser contada. Hablan allf entre lag ocu=
padas al batallon y a los dos refuerzos: dos
morteros 81, dos morteros de 60, 4 ametralla=
coras calibre 30, una bazooka, varios fusi-
les ametralladoras, y mas de 240 armas, ¥
miles y miles de balas y proyectiles para
todas las armas ocupadas. En aquel ins-
tante dejabamos de ser enemigos, estitbamos
juntos, como estarin un dia soldados y re-
beldes en el fir de la tirania de Batista, que
er el inico obstidculo de 1a Paz de todos los
cubanos.

RADIO REBELDE, 24 de julio de 1958.
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Acorralado, perseguido, pero in-
victo, Frank Pais moria cuatro dias
después de haber escrito esta caria
dando cuenta a Fidel de la tensa si-
tuacion de Santiago de Cuba. Cuatro
noches después, caia bajo las balas
perversas de Salas Canizares. Ast na-
cia uno de los primeros mdrtires de
nuestra Revolucion. La carta no solo
es un documento para la historia, sino
que es una expresion de alto valor
humano, Para nosotros mo hay en
“Iunes de REVOLUCION” nada mas
conmovedor —y a la vez mas gene-
rador de aliento.

Stgo. de Cuba, Jullo 26 de 19567.
Querido Alejandro (Fidel Castro):

Ayer tarde recibf tu carta. Colncidid con
oira de Norma (Celia Sanchez) y con otra
de Lester, Tantas cosas habia aqui que
hacer que aprovecho la madrugada ¥ mds
horas de guardia pera escribirte, La si-
tuacion en Santiago se hace cada Vez mas
tensa, el otro dia escapamos milagrosa~
mente de una encerrona de la policia. Ha-
bia unos compafieros cérca de la casa don-

de estaibamos, una imprudencia y los chi-~ ’

vatearon y rodeairon la manZana, a tres
Jos cogieron, uno huyé por los techos, 10
persiguieron y se formé un tiroteo. Logréd
escapar, pero comenzaron a registrar por
los techos ¥y por la calle y cuardo ya pen=
gibamos mi compaiiero ¥ yo que nos W=
eaba el turno de fajarnos, se retiraron, re=
gistraron hasta la ¢asa de &l indo, la
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UN GRUPO DE SOLDADOS DESCANSA

ERL

oy e

Después de la larga batalla' de El Jigiie los soldados rebeldes descansan

nuestra les inspiré confianza. Sin embargo,
hay una ola de registrog fantastica y ab-
surda, pero que por absurda es peligrosa,
ya no esperan un chilvatazo, ahora Salas
registra sisteméticamerte, a cualquiera, sin
necesidad de causa alguna. Hemos tenido
que volar de] Domingo a hoy de 3 casas ¥
ayer tomaron la manzana de la que @6~
tamos, era para registrar una casa e
enfrente. desde ayer estamos turnfindonos

para hacer guardia, Jo que e & nOSOLros
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Salag no r.os sorprende, van a Llener que
tirar bastante para COgernos.

Me alegra mucho que al fin me hayas
tocado los temas que te pedia. Tomaré no-
ta de todas las cosas y trataré de hacerlas
lo més ripido posible, Desde este mes nos
responsabilizamos de mantenerlos a ustedes.

De] extranjero solo tengo la carta de
Lester que te remito para que te hagas
una idea, lo que si te ruego es que sobre
los puntos que €l me plantea me des tu
opinior rapida pues lendremos que tomar
una decisién urgente.

Las armasg que esten descompuestas

R
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Cariade Frank Paisa Ficei Casiro

hay aqul algunos enfermos ya curados de
alla que te los devuelvo, ademas las pro-
vincias se me han tirado en el suelo ¥y
quieren tener represcntacion, ademadis de
que los hombres que se les s«queman: no
puden ir a otro lugar que no sea la Sicrra
o el exillo ¥ como nosotros hemos prohibi=
do el exilio pues tendran que ir para alla.

Dales las graclas en mi nombre por su
nota tan sincera y de tanto valor y signi=-
ficado para mi, a todos los Oficialeg y com-
pafieros,

mandamelas para arreglarlas. Mandame los .

tres fusiles esos para adaptarlos a balas
30.08, preguntale a Javierito que sl el ca-
libre de las balas que usan es ligeramente
mds pequeiio que las 3006 sl es asi se
pueden adaptar si s mAs Eruesa es mas
dificil. ¢No le sirven las balas de l0os mos-
quetones ni las de los 270? Est4 raro eso

porque no recucrdo que r.adie me hablara °

de balag que no fueran 3006 o de mos-
quetones en todo Jo que nos mandoé Ja-
vierito,

Sobre la carta de Cardenas, Pedro no

me insistlié mas, de preguntaré gi le es im- ‘

prescindible y de qué tipo.
He conseguldo elgun parque 3006 y te
lo enviaré jurto con las demAs cosas, es-

desde hace una semana que Norma

me dé la luz verde,
Un abrazo para todos de
Vilma (Vilma Espin) te manda un abraz.
Cristian (Frank Pais).
P D. Tengo 2 buenas noticlas para .
conseguimos un tripode que te la mandart
er el equipo que va ahora. Hablando oo:.
René me dljo que las balas especiales eaas
estaban aqui guardadas que €l no sabia
de qué eran y las dejo asl que te las
mandaré también. Todo ese equipo te lo
mandaré oon los 30 hombreg que mMme pe-
diste. Los hombres quizds pasen de 40 pues




